সন্ধ্যাপ্রদীপ

সন্ধ্যার উচ্চবিত্ত ঘরে বিয়ে হয়েছে ৷ ষোলো বছরেই তার বাবা ভরত দত্ত তাকে হাঁসখালির ব্যবসায়ী প্রদীপ ময়রার সাথে বিবাহে মনস্থ করায় সন্ধ্যার কৈশোরে ভাটা পড়ে যায় ৷ প্রদীপ যেন কিছুতেই সন্ধ্যাকে মেনে নিতে চায় নি মন থেকে ৷ আর কারন অনুসন্ধান করতে করতে সন্ধ্যার কেটে গেছে ৫-৬ টা বছর ৷ পাড়ার মদ্দ থেকে জোয়ান আর দশ থেকে আশি সব বয়েসের ছেলেদের সন্ধ্যার কামুকী শরীরের প্রতি বিশেষ আকর্ষণ ৷ গ্রাম-গঞ্জের সমাজে পত্নীকে সেবা করে যেতে হয় তার পতিদেবকে ৷ সন্ধ্যাও প্রদীপকে মন দিয়ে সেবা করে ৷ পেশায় প্রদীপ ময়রা। কিন্তু জাল, জালের কাটি, মাছ ধরার টুকরি, আলবনা, জালের খাঁচাও বানায়। এর জন্য তার দুটো কারিগরও আছে ৷ আর প্রদীপ নিজের বাড়িতেই একটা তেলের ঘানি রেখেছে ৷ এখনকার বাজারে সর্ষের অনেক দাম ৷ তবুও গ্রামের অনেক লোক তাকে সর্ষে ভাঙিয়ে দেবার কাজ দেয় ৷ তার আয় উপায় মন্দ নয় ৷

জগদীশ তিন বছর বয়েস থেকেই যোগেশ্বর বাবুর বাড়িতেই মানুষ ৷ জগদীশের মা পাঁচি যোগেশ্বর বাবুর বাড়িতেই কাজ করতেন ৷ যোগেশ্বর বাবু প্রদীপের বাবা ৷ তিনি বৃদ্ধ ৷ কিন্তু এখনো সাবলীল ৷ এখনো তিনিই সব ব্যবসা দেখাশুনো করেন ৷ একসময় যোগেশ্বর অসুস্থ হয়ে পড়েন আর পাঁচি দীর্ঘ সেবা শুশ্রূষার পর যোগেশ্বরকে সুস্থ করে তোলেন ৷ এর প্রতিদানে পাঁচির ছেলে জগদীশকে তার কাছে রেখে দেন যাতে দরিদ্র পরিবার থেকে বেরিয়ে নিজে উপার্জন করে কিছু শিক্ষা পায় ৷ তাই হয়েছিল ৷ অল্প বয়সে প্রদীপ বখে যাওয়ায় যোগেশ্বর প্রদীপের উপর আস্থা হারিয়ে ফেলেন ৷ নামে প্রদীপ ছেলে হলেও তার বিষয় আসয় সম্পত্তি দেখাশুনো করে জগদীশ ৷ সে মেহনতি ৷ তার সুন্দর চেহারা। কোনও নেশা ভান নেই ৷ ধান নিড়ানির সময় সে দিনান্ত পরিশ্রম করে ৷ যোগেশ্বর তার তিন ফসলি ৩০০ বিঘে জমি ছেড়ে দিয়েছেন জগদীশের হাতে ৷ এটা কিছুতেই
মেনে নিতে পারে না প্রদীপ ৷ সে একটু নেশা ভান বা মেয়ে মানুষের ঝোঁক রাখলেও ছেলে হিসেবে মন্দ নয় ৷ কিন্তু বাদ সাধে সন্ধ্যাকে নিয়ে ৷ বাবার ভীষণ আদরের আর প্রিয় বলে সন্ধ্যাকে সে যেন কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না ৷ তাই বিয়ের পর থেকেই সে সন্ধ্যাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে ৷ শরীরের চাহিদা মেটানো তো দূরের কথা তার সাথে ভালো করে কথাও বলে না প্রদীপ ৷ এ কথা জানতে গায়ে কারো বাকি নেই ৷ তাই গায়ের নোংরা ছেলের দল সন্ধ্যার পিছনে জোঁকের মত ছোঁক ছোঁক করে ৷ কিন্তু তার মন পড়ে থাকে স্বামী সোহাগিনী হবার আশায় ৷ শরীরের খিদে জানান দিলে তার পরিণত উত্তাল শরীরে রসের উৎস্রোত বয়ে যায় কখনো সখনো ৷ কিন্তু হিন্দু ঘরের বউ বলে তার আর কোনও রাস্তা নেই অপেক্ষা করা ছাড়া ৷

সন্ধ্যা সুধু প্রদীপের যৌন অত্যাচারের সাক্ষী ৷ অনেকেই কানাঘুষো করে শাঁখারী পাড়ার ময়নার সাথে প্রদীপের অবৈধ সম্পর্ক আছে ৷ ময়না নষ্ট মেয়ে ৷ দেশী মদের দোকানে সে মদ বেচে ৷ তার উগ্র বেশভূষা আর অগোছালো শরীর দেখেই রোজ সন্ধ্যায় ভিড় করে মদারু কিছু লোকজন ৷ অনেকেই তাকে ভোগ করেছে শোনা যায় কিন্তু সঠিক কথা কেউই জানে না ৷ সন্ধ্যা মনে মনে কষ্ট পায় ৷ তবুও দাঁতে দাঁত দিয়ে স্বামীকেই পুজো করে সন্ধ্যা ৷ নরেন ঠাকুরপো আর জগদীশ ঠাকুরপো না থাকলে হয়ত সন্ধ্যার জীবনটা নরক যন্ত্রণা ভোগ করতে হত ৷ যোগেশ্বর সন্ধ্যাকে লক্ষ্মী মানেন ৷ সন্ধ্যা এই বাড়িতে পা দিতেই তার ব্যবসা চাষবাস ফুলে ফেঁপে প্রায় দিগুণ হয়েছে ৷

সেদিন সন্ধেবেলা পুকুর থেকে গা ধুয়ে সন্ধ্যা এক বালতি জল তুলে আনছে রাতের রান্নার জন্য ৷ শিমুল তলায় জগদীশকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সন্ধ্যা প্রশ্ন করলেন “কি ঠাকুরপো কি ব্যাপার ওপারের জমি থেকে কখন ফিরলে ?”

জগদীশ সন্ধ্যা বৌদিকে ভালোবাসে। মনে মনে শ্রদ্ধা করে ৷ আর সন্ধ্যা বৌদি না থাকলে তার দিনে ভালো করে খাওয়াই জোটে না ৷ সন্ধ্যার ভিজে গায়ে লেপটে থাকা শাড়িতে বুক জোড়া যেন সদ্য ফোটা গোলাপ ফুলের মত মনে হচ্ছে ৷ মুখ থেকে টপ টপ করে পড়া বিন্দু বিন্দু জল গুলো যেন সেই গোলাপ ফুলকে স্নান করিয়ে দিচ্ছে ৷ কোমরের শাড়ি জড়িয়ে কোমরের চমকানো মাখনের মত পেটি দেখে জগদীশ একটু ইতস্তত করে “এখুনি বৌদি, একটু চা হবে? আমি আসছি তুমি ঘরে যাও” বলে জগদীশ ঘাটে গেল গা ধুতে ৷

সাঁঝ বেলার কুয়াশা আর ঘুটের ধোয়ায় গ্রাম মায়াবী মনে হয় ৷ বিড়িতে কষে টান দিয়ে প্রদীপ আড়াল থেকেই চলে গেল রাজ্জাক মোড়লের বাড়ির দিকে ৷ প্রদীপের একটাই সাগরেদ রাজ্জাক মোড়ল ৷ হাঁসখালির মোড়ল রাজ্জাককে কে না চেনে ৷ লোকটা সোজা মনে হলেও সোজা না ৷ আজ ১০ বছর হল গায়ের মোড়ল হয়ে বসে আছে ৷ কে যায় কে আসে কে কি করে জানতে বাকি থাকে না রাজ্জাক মোড়লের ৷ মোড়ল প্রদীপের সাথে আছে বলেই প্রদীপ পরোয়া করেনা তার বাবা কে ৷ এই ব্যথায় দিন দিন ভেঙ্গে পড়ছেন যোগেশ্বর ৷ তার মৃত্যর পর কি হবে ? রাজ্জাক মোড়লের প্রদীপের বৌয়ের প্রতি নজর ভালো নয় ৷ সামনে কিছু করতে না পারলেও প্রদীপকে দিনে দিনে মন্ত্রণা দেয় ৷ আর মোড়লের কথা শুনে প্রায়শই সন্ধ্যার উপর নির্যাতন চালায় প্রদীপ ৷ আজ প্রদীপের মাথা ঠিক নেই ৷ জগদীশকে অন্ধকারে শিমুল তলায় সন্ধ্যার সাথে হেসে কথা বলতে দেখে তার রক্ত গরম হয়ে গেছে ৷ জগদীশ এক সময় তার খেলার সাথী ছিল ৷ চেষ্টা করেও সে জগদীশকে হারাতে পারেনি ছোটবেলায় ৷ কখনো চুরির বদনাম কখনো মিথ্যে আরোপে জগদীশের শৈশব জর্জরিত হয়ে গেছে ৷ কিন্তু যোগেশ্বর পারেন নি তার ভাঙ্গা নৌকা ঘাটে ফেরাতে ৷

“এই… একটু আস্তে করো না গো ব্যথা লাগছে যে, উফ আমায় এত কষ্ট দিয়ো না গো পায়ে পড়ি দোহাই তোমার ” বলেই সন্ধ্যা তার পা দুখানা ছড়িয়ে দিয়ে প্রদীপকে আঁকড়ে ধরে৷ প্রদীপ তার গাঠালো শরীরে ঠেসে ধরে সন্ধ্যার বুক দুটোকে ৷ যন্ত্রণায় কাতরে ওঠে সন্ধ্যা ৷ নিজেকে সামলাবার সুযোগ পর্যন্ত পায় না বেচারি ৷ তার যোনিতে প্রদীপ ঢুকিয়ে দেয় তার পুরুষাঙ্গ, আর আস্ফালন করে ঝাঁপিয়ে পড়ে দুর্বার গতিতে ৷ মুখে কাপড় চাপা দিয়ে যথেচ্ছ ভাবে সম্ভোগ করতে থাকে তুলতুলে দেহ খানি ৷ সন্ধ্যার গাল বেয়ে দু চার ফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ে ৷ কখন খেই হারিয়ে ফেলেছে প্রদীপ তা জানে না ৷ সন্ধ্যার চাপা চিৎকার যোগেশ্বর শুনতে পান ৷ জগদীশ বিছানায় আশপাশ করে ৷ আস্তে আস্তে চাপা চিৎকার ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকে মিলিয়ে যায়৷ সুন্দরী সন্ধ্যার বুক জোড়া আরেকটু কামড়ে ধরে প্রদীপ ৷ প্রদীপ যেন একটু বেশি নেশা করে আছে ৷ তার উপর জগদীশকে দেখে তার আর মাথা ঠিক নেই ৷ সামনে কিছু বলতে না পারলেও সন্ধ্যাকে মাঝে মাঝেই যন্ত্রণা দেয় আর তাতেই প্রদীপের সুখ ৷ আজ বিছানায় বেশ কিছুটা রক্ত পড়ে আছে ৷ নগ্ন সন্ধ্যার দেহখানা উপুড় হয়ে পড়ে আছে ৷ গুহ্যদ্বার দিয়েই চুইয়ে এখনো রক্ত আসছে ৷ হস্ত মৈথুন করে প্রদীপ তার গরম বীর্য ছিটিয়ে দিল সন্ধ্যার মুখে চোখে ৷ এ যেন চরম অপমান ৷ আজ প্রদীপ যেন মানুষ নেই ৷

সকালে একটু খুঁড়িয়ে হাঁটলেও জগদীশের বুঝতে দেরী নেই ৷ প্রদীপের অত্যাচারের মাত্রা দিন দিন বেড়েই চলেছে ৷ অনেক মাল নিয়ে প্রদীপ সকাল সকাল হাটে বেরিয়ে যায় ৷ সর্বমঙ্গলার হাট রাত ৯ টা পর্যন্ত ৷ এই হাটেই তাকে বিক্রি বাটা করে পয়সা ঘরে তুলতে হবে ৷ ভুবন মিয়া গত হাটে প্রদীপকে টেক্কা দিয়ে সস্তায় মাল বেচেছে বলে তার অনেক লোকসান হয়ে গেছে ৷ এটা ভুবন মিয়ার পুরনো চাল ৷ সে কিছু না কিছু করে প্রদীপের লাভের টাকা খেয়ে নেই এই ভাবে ৷ বেলা ১১ টা বাজে ৷ পান্তা খেয়ে জগদীশ সকালে গিয়েছিল ওপারের ভেরিতে মাছ ধরতে ৷ জেলেরা জাল ফেলছে কিন্তু তদারকি করতে হবে তো ৷ ৮২ কুইন্টাল মাছ হয়েছে এবার ৷ জেলেরা হিসাব বোঝাতে আসবে বেলা ৩ টের সময় ৷ ঘরে ঢুকে নিজের ঘরে নতুন লুঙ্গি নিয়ে তেলের শিশি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে ৷ সন্ধ্যা একটু জল আর বাতাসা এনে দেয় ৷ গোল মুখে সুন্দর টিপ আঁকা চেহারা জগদীশ ভুলতে পারে না ৷ ডাগর চোখে তাকালেই জগদীশের মনে কেমন হয় ৷ বুকটা খাঁ খাঁ করে ৷

“কাল রাতে প্রদীপ খুব কষ্ট দিয়েছে তাই না” বলেই ফেলে জগদীশ ! থাকতে পারে না কেমন যেন মায়া পড়ে গেছে ৷ সন্ধ্যা রা করে না ! এটা যে তার কপাল সে সেটা জানে ৷ “ওহ কিছু না ঠাকুরপো আমি গরম ভাত মাছের ঝোল রেঁধেছি খেয়ে যাও আর হ্যাঁ নাইতে যাবার আগে আঙনে রাখা কাঠ দুটো চিরে দেবে ভাই ?” সন্ধ্যা জগদীশের দিকে তাকাতে পারে না ৷ মুখের ঘোমটা টেনে রান্না ঘরের দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ৷ জগদীশের হাতের পেশী গুলো ইস্পাতের মত চকচক করে ৷ দু মিনিটেই কাঠের লগ গুলো কেটে ফেলে জগদীশ ৷ সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে চোয়াল শক্ত করে নিজের উজাড় করা পৌরুষত্ব ছুড়ে দেয় সে ৷ জানে এ অন্যায় ৷ কিন্তু এ কোনও বাসনা নয় ৷ দূর থেকে দোতলার দালানে বসে যোগেশ্বর হুঁকোয় টান মারেন বিষণ্ণ হয়ে ৷ আজ ঘরে অনেক টাকা এসেছে ৷ জেলেরা মাছ নিয়ে ভেরি থেকে বাজারে চলে গেছে ৷ মাছের দাম দরুন প্রায় হাজার ৫০ টাকা দিয়ে গেছে জগদীশ কে ৷ এত টাকা আগে পান নি ভেরি থেকে যোগেশ্বর, সেটা শুধু জগদীশের সৎ চেষ্টা আর পরিশ্রমের ফল ৷ কিন্তু আজকে বিকেল যেন অন্ধকার অন্ধকার ৷ চায়ে চুমুক দিয়ে জগদীশ সন্ধ্যার দিকে ফিরে তাকায় ৷ “কি হয়েছে তোমার ঠাকুরপো, কি দেখছ এমন করে!” জগদীশ উত্তর দেয় না ৷ আরও কাছে গিয়ে নেবু তেলের গন্ধ শোকে সন্ধ্যার চুল থেকে ৷ সন্ধ্যার শরীর কেঁপে ওঠে ৷ ” চল যাবে? অনেক দূর অনেক অনেক দূর !” জগদীশ কানে ফিস ফিস করে ৷ সন্ধ্যা আড়ষ্ট হয়ে জগদীশের সুঠাম বুকে মুখ গুঁজে ডুকরে ওঠে ৷ এ অত্যাচারের ভাষা হয় না ৷ আর ভালবাসার পরশ পেয়ে খাঁটি সোনা আগুন ছাড়াই গলে যায় ৷

বিছানায় নিয়ে যায় সন্ধ্যাকে, ঠোটে একে দেয় বিজয় চুম্বন ৷ শরীরে শরীর মিলিয়ে যায় ভালবাসার ডমরু ছন্দে ৷ সারা শরীরে জগদীশ চড়িয়ে দিতে থাকে তার উৎকর্ষ ভালবাসার চুমু ৷ ক্ষণিকেই দুজনে নগ্ন হয়ে রতিক্রীড়ায় নির্লিপ্ত হয় সঙ্গোপনে ৷ তার পেশীবহুল হাতের ছোঁয়ায় সন্ধ্যার মাইগুলো আরও বেশি উঁচিয়ে ওঠে ৷ তার হাতের আঙ্গুলের জাদুতে ক্ষণিকেই সন্ধ্যার যোনিতে রসের বৃষ্টি শুরু হতে থাকে ৷ এত আলোড়ন এত সুধা সে পায়নি জীবনে ৷ সঁপে দেয় জগদীশের কাছে তার তনু মন যৌবন ৷ জগদীশ সুকৌশলে চেটে দিতে থাকে তার নিটোল সুন্দর রসালো গুদ খানা ৷ সন্ধ্যা ভরা যৌবনের বাঁধ ভেঙ্গে ফেলে নিজের ৷ সব ভুলে কিছু পাবার নেশায় জগদীশের দুর্বার বাঁড়াটা হাতে নিয়ে উপভোগ করতে থাকে বাহু বেষ্টিত হয়ে ৷

প্রদীপের শোবার ঘরে পরিপূর্ণতা নিয়ে সন্ধ্যার কামুক চেহারায় মেঘের মত ছেয়ে যায় ৷ মুখ দিয়ে দুধের বোঁটা নিয়ে চুষতে চুষতে দু হাতে বগলের তলা থেকে মিশিয়ে নেয় সন্ধ্যার শরীর ৷ সাপের মত নিশ্বাস ফেলে ঝটকে ঝটকে জড়িয়ে অকৃত্রিম চোদার আনন্দ নিতে থাকে সন্ধ্যা ৷ তার গোল গোল অধর নরম মাই গোল পিষে ফেলতে থাকে জগদীশ ৷ থাকতে না পেরে জগদীশের শক্ত সুঠাম উত্থিত বাড়া নিয়ে নিজের গুদে চেপে চপে ধরতে থাকে আবেশে ৷ ঘামের সোঁদা গন্ধে সন্ধ্যার মুখে মুখ মিলিয়ে যায় জগদীশের ৷ এক নাগাড়ে মিলে মিলে মিশে এক হয়ে যায় জীবন্ত দুটো প্রাণ ৷ কোমর তুলে সম্ভোগের চরম শিখরে পৌঁছে যায় সন্ধ্যা ৷ চুম্বনের বৃষ্টি ঝরিয়ে দিতে থাকে জগদীশের লোমশ বুকে। “ঠাকুরপো এ কি সুখ দিলে ঠাকুরপো, এখন কি নিয়ে বাঁচব আমি অঃ…মাগো, কি জ্বালা , মিটিয়ে দাও জুড়িয়ে দাও আমার সব জ্বালা , আরও জোরে আরও ..আ .অ র উফ ঠাকুরপো ..চেপে ধর হাত দিয়ে চেপে ধর ..এ সুখ আর ধরে রাখতে পারছি না , মাগো..” অনর্গল বলতে বলতে নিজের গুদখানা উঁচিয়ে ধরতে থাকে জগদীশের বাঁড়ায় ৷ কামে পাগল জগদীশ ভালবাসার মোহময় আবেশে সন্ধ্যার ঠোট নিয়ে চুষে তার ভালোবাসার জানান দিতে থাকে ৷ কমলা রাঙা ঠোটের উপর থেকে জিব বুলিয়ে নিয়ে যায় দু পাশের নরম ফোলা গালে। ভিজিয়ে দেয় উষ্ণ লালায়। কামাবেশে মদির সন্ধ্যার প্রতিমা-পানা মুখের দিকে তাকিয়ে ছোট টিকলো নাকের পাটা দুটোর ফুলে ফুলে উঠা দেখে জগদীশ ঝট করে ছোট সুন্দর নাকটা মুখে পুরে নিয়ে চুষতে লাগল। জিব সূচাল করে ছোট পাতলা নরম নাকের ফুটোয় যতটুকু পারে ঢুকিয়ে চেটে দিতে থাকল। প্রেমিকের মুখের উষ্ণ গন্ধ আর উত্তাপ যেন সন্ধ্যার সারা শরীরে আছড়ে পরল। নিঃশ্বাস নেবার জন্য মুখ খুলে গেল। লাল টুকটুকে ভেজা ঠোটের আহবান উপেক্ষা করতে পারল না জগদীশ। জিব ঢুকিয়ে দিল সবেগে। লম্বা করে থুতনি গলা বুক হয়ে চেটে দিতে থাকে ঘন সোঁদা গন্ধে ভরা সন্ধ্যার নরম বগল। মাখনের প্রলেপের মত ভরাট নির্লোম বগলে জিব বুলোতে বুলোতে হালকা হালকা লোমের খোঁচা আর মেয়েলী ঘামের নোনা স্বাদগন্ধ পেয়ে জগদীশ আরও মত্ত হয়ে ওঠে। সুখে শিউরে শিউরে ওঠে সন্ধ্যার শরীর। কাম-শিহরণে আপনা আপনি মুখ চলে যায় নিজের বগলে গুজে থাকা পুরুষটির জিবে জিব ছোঁয়াতে। অল্প অল্প গুদে সাদা ফেনা উঠতে থাকে ক্রমাগত ৷ এবার জগদীশ একটু নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে, তার অণ্ডকোষে এবার টান অনুভব করে, কেউ যেন এক তাল উত্তাল গরম লাভা পেটে ঢুকিয়ে দিয়েছে, আকুলি বিকুলি করে বিছানায় ঠেসে ধরে সন্ধ্যার শরীর কে নেকড়ে বাঘের মত ৷ সুখের আবেশে সন্ধ্যা চোখ বুজে শীৎকার দিতে থাকে ৷ সন্ধ্যার কানে মুখ রেখে জগদীশ তার ভালোবাসার সব মন্ত্র পড়তে থাকে এক এক করে ৷ “বৌদি তোমায় না পেলে বাঁচব না বৌদি, উফ কি সুখ তোমার শরীরে বৌদি, জড়িয়ে ধর আমায়, আমি সুখে মাতাল হয়ে গেছি বৌদি, নাও আমি ছাড়ছি!” বলেই হুক হুক করে তার পুরুষাঙ্গ গ্রথিত করে তার ভালবাসার রানীর জননাঙ্গে ৷ সন্ধ্যা চিৎকার করে জাপটে ধরে ককিয়ে ওঠে ৷ নিমেষেই শান্ত হয়ে যায় উত্তাল দুটি প্রাণ, একে অপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকে অজানা সুখ স্বপ্নে ৷

“শালা মাদার চোদ! তোকে মেরে ফেলবো” বলেই প্রদীপ হাতের কাস্তে নিয়ে কোপ বসিয়ে দেয় শুয়ে থাকা জগদীশের পিঠে ৷ প্রদীপ অচকিতে ঘরে এসে যাবে তা বোধ হয় তারা ভাবে নি। জগদীশ প্রদীপের আক্রমণ সামলাতে নিচে পড়ে যায় মেঝেতে। সন্ধ্যা নগ্ন শরীরে কোনও রকমে শাড়ি জড়িয়ে বিছানার কোণে কুঁকড়ে যায় ৷ মৃত্যু হয়ত তার সামনেই দাঁড়িয়ে ৷

জগদীশ আজ নতুন স্বপ্ন দেখেছে, ধারালো কাস্তে তার সামনে নৃত্য করছে আসন্ন মৃত্যুর প্রতিচ্ছবি নিয়ে ৷ চোখ পড়ে যায় বিছানার নিচে রাখা শাবলটার দিকে ৷নিমেষে বিদ্যুৎ গতিতে উঠিয়ে নেয় বাঁচার তার শেষ অস্ত্র ৷ প্রাণপণে প্রতিহত করতে চায় এলোপাথাড়ি কাস্তের কোপ গুলোকে ৷ কোনও রকমে ঠেকিয়ে ঘরের কোণে চলে আসে জগদীশ যেখানে কুঁকড়ে পড়ে আছে ভিত সন্ত্রস্ত সন্ধ্যা ৷ অকথ্য গালিগালাজে প্রদীপ ঝাঁপিয়ে পড়ে কাস্তে নিয়ে জগদীশের মাথার উপর ৷ এবারেও মাথা সরিয়ে নিতে শাবল নিয়ে ধাক্কা মারতে যায় প্রদীপকে দুরে সরিয়ে দিতে ৷ শাবলের ধারালো ফলা গেঁথে ফুড়ে বেরিয়ে যায় প্রদীপের রক্তাক্ত বুক খানা ৷ সন্ধ্যা ডুকরে কেঁদে ওঠে ৷ দরজায় দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উঠেন যোগেশ্বর ৷ হয়ত অনেক দেরী হয়ে গেছে ৷ জগদীশ বুঝতে পারে না, কি করবে ৷ এগিয়ে আসে যোগেশ্বর এর হাত তার গলার দিকে ৷

সন্ধ্যার মুখের চিবুক ধরে আলতো বুলিয়ে মাথায় কাঁপা কাঁপা হাতটি রাখেন ৷ ৫০০০০ হাজার টাকার ব্যাগটা এগিয়ে দেন সন্ধ্যার দিকে। “দেরী কর না যাও মা, বলে এক নিশ্বাসে বেরিয়ে যান ঘর থেকে”।

সারা রাত দৌড়িয়েছে জগদীশ সন্দেশ-খালির ভোরের ট্রেন ধরবে বলে । ট্রেনের সিটি শোনা যাচ্ছে। শক্ত হাতে সন্ধ্যার হাত ধরে স্টেশনের আলোর দিকে পা চালিয়ে আরেকটু পথ ৷ আর ভয় নেই ৷ ভোরের আলো একটু একটু বাসি রক্তের মত ফুটে উঠছে আকাশের পুব কোণে ৷

Author:

Leave a Reply

Your email address will not be published.