রিদমের, ছন্দময় ফ্যান্টাসি ০১

জান্নাতদর্শন!
জান্নাতুল ফেরদৌস নামে পুরো বঙ্গদেশে হয়তো লাখখানেক মেয়ে আছে, দশ লাখ তো হবেই। সেই জান্নাতুল ফেরদৌস নামের একজনের উপরেই যে ক্রাশ খাব, ভেবেছিলাম কোনদিন? অবশ্য ওকে প্রথম দেখেছিলাম যখন, তখন নামধাম জানতাম না। জানলে হয়ত, ওকে নিয়ে ২য় বার ভাবতামই না।
সেদিন টিএসসিতে কীসের একটা কনসার্ট ছিল। ক্যাম্পাসেরই একটা ব্যান্ড গলা ছেড়ে চিৎকার করছিল, তাদের ড্রাম আর লিডের শব্দে লিরিক কিছু বোঝা যাচ্ছিল না; শুধু বারবার ‘নষ্ট’ শব্দটা কানে আসছিল; নষ্ট না হয়ে শব্দটা ‘কষ্ট’ও হতে পারে! ছেলেপেলেরা সেই গানেই লাফাচ্ছিল। যাদের চুল বড়, তারা ঝাকাচ্ছিল মাথা। যে গান বোঝাই যায় না, সেই গানে লাফানোর কী আছে?
হালকা ভিড়, অনেক ওড়নার উড়াউড়ি আর লিড গিটারের অসহ্য সোলোর মধ্যে জান্নাতুল ফেরদৌসকে দেখেছিলাম প্রথম। একটা ছেলের বাইকে বসে (পরে জেনেছিলাম, সে ওর বফ) আইসক্রিম খাচ্ছিল। পরনে কালো জিন্সের প্যান্ট আর টপ্স। ল্যাম্পোস্টের ডিমের কুসুমের মত নিয়ন আলোয় ওকে দেখে, আমার কামড়াতে ইচ্ছে করছিল, ঠিক যেভাবে সে কামড়াচ্ছিল আইসক্রিমটা।
আমার পাশে বসে সিগারেট টানছিল সুদীপ্ত। বাইকের সিটে বসে থাকা মেয়েটিকে দেখিয়ে বললাম, “মালটাকে দেখছোস?”
সুদীপ্ত শান্ত ছেলে, ভদ্রও। প্রমিতভাষী। জীবনে কোনদিন ওর মুখে স্ল্যাং শুনিনি; ক্লাসমেট হলেও যে আমাকে এখনো ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করে। সেই সুদীপ্তও সেদিন সিগারেটে একটা জোর টান দিয়ে বলেছিল, “এ তো পুরা চিকেল গ্রিল!”
আমি মেয়েটার দিক থেকে চোখ না সরিয়েই বলেছিলাম, “এরিয়েল উইন্টারের বাঙ্গালী ভার্সন! এই মেয়েকে একবার চাখতে না পারলে জীবন বৃথা!”
সুদীপ্ত তার দীপ্ত মুখ থেকে সিগারেটটা ফেলে বলেছিল, “আপনি ঠিক বলেছেন! তবে আমাদের ভাগ্যে এমন অপ্সরা জুটবে না!”
বলেছিলাম, “যার বাইকে বসে আছে, তাকে দেখে কি তোর ব্রাড পিট মনে হচ্ছে? শালার শরীরে কিছু আছে নাকি? নির্ঘাত গাঁজাখোর। মানে, আমিও গাঁজা খাই। কিন্তু আমাদের দেখে গাঁজাখোর বলবে না কেউ! ওর ভাগ্যে এমন টসটসে তরমুজ জুটলে আমরা পারব না কেন?”
সেই মোটিভেশনাল স্পিচটা হয়তো নিজেকেই শুনিয়েছিলাম! সে পারলে আমরা পারব না কেন?
তারপর অনেকদিন তাকে দেখিনি। ভুলেও গিয়েছিলাম। প্রতিদিন এত মেয়ে দেখি-সিঙ্গেল ছেলেরা আর করবেই বা কী?- তাকে দেখতে পাই না।
কিছুদিন পর তাকে দেখেছিলাম চারুকলা ‘ভূত উৎসবে’। চারুকলা অনুষদকে এদিন ভূতুড়ে করে সাজানো হয়। দেখা গেল, চারুকলার বিখ্যাত বকুল গাছে সেদিন দশবারো পিস কাটা কাল্লা ঝুলছে। এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে আছে মেছো ভূত, জালি ভূত, এলিয়েন ভূত, রাজনৈতিক ভূত ইত্যাদি। স্টেজে সেদিন ভূতরাজ আসেন। এসে কথা বলেন ভক্তদের সাথে, থাকে প্রশ্নোত্তর পর্ব। কিন্তু উতসবটা শতভাগ প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য। দেশের অনেক গণ্যমান্য লোক, যাদের এমন অশ্লীল কিন্তু সৃজনশীল অনুষ্ঠানে আসার কথা না, তারাও আসেন।
সেবার চারুকলায় ঢুকতেই চোখে পড়ল মেয়েটাকে। সে আজও বফের হাত ধরে আছে, পড়ছে গাছে ঝুলিয়ে রাখা একটা প্লাকার্ড। আমিও প্লাকার্ডটা পড়ার ছলে পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। সেখানে লেখা-
“আন্ধার রাইতে/ চিপায় চাপায়
যুবক যুবতী/ হুদাই হাফায়
ভূত কয় ওরে বলদ
তোর তো গোড়ায় গলদ!”
সেদিন আর ভূত দেখা হলো না আমার। প্রতিটা সেকেন্ড আমি তাকে দেখেছি। তার হাঁটা, কথা বলা, বসা, অশ্লীল কৌতুক শুনে বফের কোলে ঢলে পড়া, দুধের দুলনি আর বাউন্স, টাইট সোয়েট প্যান্ট ছিড়ে বেরিয়ে আসতে চাওয়া নরম পাছা!
খুব ভাল কেটেছিল রাতটা সেদিন!
সেদিনের সেই ভূত উতসবের পর থেকেই যেন আমার কপাল খুলে গেল। ও সমাজবিজ্ঞানের ছাত্রী, তাই কলা ভবনে ক্লাস করতে যাওয়ার সময় মাঝেমাঝেই দেখা হত। আমার ক্লাস না থাকলেও, শুধু ওকে দেখার জন্যই আমি মাঝেমাঝে যেতাম। কোনদিন দেখা হত, কোনদিন হত না! যেদিন দেখা হত না, সেদিন একটা সিগারেট বেশি খেতাম। আমার বাসার মালিক আহমেদ রাজীবকে গালি দিতাম অকারণে।
আমার এই অবস্থার কথা বললাম একদিন আমার সমাজবিজ্ঞানের বন্ধু সিফাতকে। বলটা যে ভুল হয়েছিল, সেটা পরে বুঝেছি।
“কার কথা বলছিস, জান্নাতুল ফেরদৌস?”
“আমি নাম জানি না। মালটা হেব্বি। থার্ড ইয়ারে পড়ে। বুক আর পাছার দুলনিতে ভূমিকম্প হয়!”
“আমি সিওর, তুই জান্নাতুল ফেরদৌসের কথা বলছিস! মালটার কথা ভেবে যে কতদিন হাত মারছি রে ভাই! চিজ একটা! কী খেয়ে ওর মাকে ওর বাপ চুদেছিল কে জানে!”
“দোস্ত, মালটার সাথে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিবি? তোর ডেপ্টে পড়ে। তোকে তো চেনার কথা!”, অনুনয় করে বললাম।
সিফাত কথাটা গায়েই মাখলো না। বলল, “পরিচয় করিয়ে দিয়ে লাভ কী? ওর বফ আছে। এমন মেয়ে ফাঁকা থাকে?”
কথা সত্য। এত রূপসী মেয়ের প্রেমিক থাকবে না কেন? আমি তো নিজেই ওকে কয়েকবার প্রেমিকের সাথে দেখেছি। তাও পরিচিত হতে চাচ্ছি কী স্বার্থে?
তবু বললাম ওকে, “তুই দে না ভাই পরিচয় করিয়ে। বাকিটা আমি দেখব। ওর সাথে প্রেম করব, এমনটা বলছি নাকি? ওমন একটা চান্দের মত মেয়ের সাথে পরিচয় থাকলেও আয়ু বাড়ে!”
সিফাত তাতেও রাজী হলো না। কে জানে, সে নিজেও জান্নাতুল ফেরদৌসকে মনে মনে চায় কি না!
সেদিন বিশ্ববিদ্যালয় কোন কারণে বন্ধ ছিল। আমি জুন মাসের প্রখর রোদে বাসা থেকে বেরিয়ে রাস্তায় রাস্তায় হাঁটছি ফ্যাফ্যা করে। পাগলামি হয়ত বলে একেই। আর এমন পাগলামিই হয়ত ভাল কিছুর সূচনা করে। কলা ভরনের সামনে, বটতলায় এসে দেখি “জান্নাতুল ফেরদৌস বসে আছে একা!
দেখেই বুকটা ছ্যাঁত করে উঠল। মালটাকে দেখতে পেলে আমি প্রতিদিন এমন দুপুররোদে পুরান ঢাকা থেকে হেঁটে আসতে পারি।
বটগাছটা সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো। জান্নাত যেদিকে বসে আছে, তার বিপরীত দিকে বসলাম আমি। এটাই সুযোগ! ওকে কোনদিন আমি একা পাইনি। সবসময় বফ নয়ত বন্ধুবান্ধব লেগেই থাকে। সুন্দরী মেয়েদের হয়ত বন্ধুর অভাবও হয় না!
কিন্তু যাবো- গিয়ে কথা বলব, এমনটা ভাবলেই তো হয় না। বুকে সাহস থাকা চাই, যেটা বরাবরই আমার কম। ক্লাস সিক্স থেকে অদ্রি নামের এক ক্লাসমেটকে ভাল লাগত, প্রতিদিন ক্লাসে ওকে দেখতাম চোরা চোখে। কিন্তু কোনদিন ওকে ভাল লাগার কথা বলিনি। অদ্রির বিয়ে হয়ে গেছে এক প্রবাসীর সাথে। জার্মানিতে থাকে সে। তার জার্মান প্রবাসী স্বামী হয়ত এখন অদ্রিকে প্রতিদিন ডগি স্টাইলে চোদে, আর আমি শ্লা এখনো প্রতিদিন আঙ্গুল চুষি। অদ্রিকে কোনদিন আমার ভালোবাসার কথা বললেও হয়তো আজ সে জার্মানিতে থাকতো। কিন্তু অব্যক্ত তো থাকতো না অনুভূতিটা!
ভাবলাম, এই কুফা কাটাতেই হবে। প্রেম না করে গোবরগণেশ হয়ে যাচ্ছি ভাল ছেলেটা। জান্নাত হয়ত রাজী হবে না, না হওয়ার সম্ভাবনাই শতভাগ, কিন্তু সাহস করে বলতে পারার একটা রেকর্ড অন্তত থাকবে। জান্নাতকে দেখলে আমার বাড়া দাঁড়িয়ে যায়, ঐ পর্যন্তই, ভালো তো আর বাসিনা, খুব বেশি উত্তেজিত হয়ে দুই একবার গালি দিয়ে চড় মারলেও ক্ষতি নেই। বটতলা প্রায় ফাঁকা, দেখবে না কেউ!
একবার জান্নাতকে মনের কথা বলতে পারলে, অন্য কোন মেয়েকে ভাল লাগলে তাকে বলার সাহসটা পাবো। এভারেস্টের চূড়ায় ওঠে কেউ চারদিকটা দেখবে, সে কথা এডমন্ড হিলারি এভারেস্ট জয় করার আগে কেউ ভাবেনি হয়ত। হিলারি এভারেস্ট জয় করার পর থেকে হাজার মানুষ এভারেস্টে উঠেছে। কয়েকজন মেঠো ভেতো বাঙালিও তো জয় করল এরমধ্যেই এভারেস্ট!
সুতরাং বলতেই হবে, জান্নাতের সাথে কথা! আমি নিজেও দেখতে এতোটা খারাপ নই, দুইতিনটা প্রেম করার অভিজ্ঞতাও আছে। কিন্তু আমার চেহারা বড্ড সাধারণ, লম্বা মুখ, ছোট চুল, উচ্চতাও মাঝারি। শত লোকের ভীরে তাই আমার দিকে কেউ তাকায় না বিশেষ চোখে। গানটানও আসে না যে সুরেলা গলায় কাউকে তাক লাগিয়ে দেবো। ভাবছিলাম তাই, কথা বললেও কি আমার চেহারাটা মনে থাকবে জান্নাতের? ও তো কত ছেলের সাথে ঘোরে, এমন ভাতের মত চেহারার কাউকে কী ওর স্মরণ থাকার কথা?
খুব বেশিই ভাবছিলাম! এতসব ভেবে যে কোন কাজ হবে না, সেটা এতদিনে বুঝে গিয়েছি। যা করতে হবে, করব হুটহাট। ফলাফল পরে দেখা যাবে। প্রপোজ করলে জান্নাত অন্তত আমাকে জুতা মারবে না!
অনেকটা সাহস নিয়েই তাই গেলাম জান্নাতের কাছে। জান্নাত সামনের কাঠগোলাপ গাছটার দিকে তাকিয়ে। গাছটার নিচে কয়েকটা ছোট বাচ্চা খেলছে। বাচ্চাগুলো হয়তো এখনও কথা বলাই শেখেনি, হয়ত বলে আধোআধো। আর তাদের বাবা মা কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে তাদের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করছে!
জান্নাত কি বাচ্চাগুলোর দিকে তাকিয়ে, তাদের দূর্বল পায়ের হাঁটাচলা আর আধোআধো কথা বলার চেষ্টা দেখে নিজের অনাগত সন্তানদের কথা ভাবছে! জানি না।
আমি বললাম, “শুনছেন, আপু? এক্সকিউজ মি!”
হাঁদারামের মত শোনাল কি গলাটা? এভাবে কি কেউ কাউকে ডাকে?
জান্নাত আমার দিকে যেন ঘোর ভেঙ্গে তাকাল। বলল, আশপাশে তাকিয়ে, “আমাকে বলছেন?”
বললাম, “হ্যাঁ। আপনাকেই। কিছু কথা ছিল। আপনার কি সময় হবে?”
জান্নাতের মুখে বিরক্তি ছায়া ঘনিয়ে এলো যেন। বলল, “কথা বলাটা কি খুব জরুরী?”
আচ্ছা দেমাগি মেয়ে তো! এভাবে বলবে ভাবিনি। বললাম, “হ্যাঁ। আমার জন্য জরুরী। আপনার কাছে কথাটা গুরুত্বপূর্ণ নাও মনে হতে পারে!”
জান্নাত হয়ত বুঝে গেছে, আমি কী বলতে এসেছি। অন্তত তার ভাবভঙ্গিতে তাই মনে হচ্ছে। আগ্রহ না দেখিয়ে বলল, “আচ্ছা বলুন আপনার জরুরী কথা!”
কী বলি এবারে! কথা বলব ঠিক করেছিলাম। কিন্তু কী বলব ভাবিনি। এসব কাজ হোমওয়ার্ক ছাড়া হয়!
বললাম, “আমার নাম রিদম। আপনাকে আমি কিছুদিন ধরে দেখছি। আপনাকে ভাল লেগে গেছে। আপনাকে হয়ত অনেকেই এভাবে বলেছে। কিন্তু তারপরও কথাটা না বলে থাকতে পারলাম না। আপনাকে ফেইসবুকে ফ্রেন্ড রিকুয়েস্টও পাঠিয়েছি। আপনি ঝুলিয়ে রেখেছেন!”
জান্নাত কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বলল, “আপনাকে কী জবাব দেব? আপনি কি মেয়েদের একা পেলেই এভাবে প্রপোজ করে বসেন!”
বললাম, “এপর্যন্ত কাউকে এভাবে বলিনি। কাউকে দেখে মনেও হয়নি, তাকে আমার ভাল লাগার কথাটা না জানালে মরে যাবো!”
জান্নাতের মুখে একটা মুচকি হাসি খেলে গেল। বলল, “তাই নাকি? আমাকে এই কথাগুলা না বলতে পারলে মরে যেতেন?”
আমি জবাব না দিয়ে মাথা নাড়ে স্মমতি জানালাম।
জান্নাত ইতস্তত করে বলল, “দেখুন। আমার বয়ফ্রেন্ড আছে। আমি আপনার প্রপোজ একসেপ্ট করতে পারছি না!”
মনে মনে বললাম, “তোমার ব্রেকাপ হওয়া পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করতে রাজী আছি, সুন্দরী!”
কিন্তু মুখে বললাম, “আমি জানি। আপনি আমার প্রপোজ একসেপ্ট করবেন ভেবে, আপনাকে এগুলো বলিনি। ঐ যে বললাম, বলতে না পারলে মরে যাবো! আসলে বলতে না পারাটা বুকের উপর পাথরের মত চেপে আছে। আপনাকে কথাগুলা বলে এখন নিজেকে অনেক হালকা লাগছে!”
জান্নাত কিছু বলল না কিছুক্ষণ। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “একটু পর আমার বফ আসবে। তার সাথে দেখা করতে হবে। আপনার সাথে কথা বলে ভাল লাগল!”
আমি যেন বেয়ারা হয়ে উঠেছি। বললাম, “কিছু মনে না করলে, একটা অনুরোধ করব?”
জান্নাত উৎসুক হয়ে আমার দিকে তাকাল। আমি বললাম, “ফেসবুকে আমার ফ্রেন্ড রিকুয়েস্টটা একসেপ্ট করবেন?”
জান্নাত ইতস্তত করে বলল, “আমার ফোনে এখন ডেটা নেই। আমি অনলাইনে গেলেই আপনার রিকু একসেপ্ট করব!”
কথাটা বলেই আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল না জান্নাত। আমার দিকে একবারও না তাকিয়ে হাঁটতে লাগলো ডাকসু ভবনের দিকে।
কথা বলতে না পারলে, মরে যাব- এটা বলাটা একটু বেশি হয়ে যায়নি? যাহোক, কথা তো বলেছি!
ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট যে একসেপ্ট করবে না, তা নিয়ে নিশ্চিত ছিলাম শতভাগ। ব্লকও করতে পারে। কিন্তু রাতে ঘুমানোর আগে এফবিতে একবার লগ ইন করতেই দেখলাম, ফ্রেন্ড রিকুয়েস্ট একসেপ্ট করার নটি এসেছে।
জান্নাত তার বন্ধু তালিকায় যুক্ত করেছে আমাকে!
রুদ্রা
ছাদে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছি। এখন, এই বিকেল আর সন্ধ্যার সন্ধিক্ষণটা আমার বিশেষ প্রিয়। আকাশে অজানা এক আলোর ঝলক দেখা যায়। প্রতিদিন আকাশের রংটা একই থাকে, তবু নতুন লাগে প্রতিদিন। আমি থাকি পুরান ঢাকার একটা গলিতে। এই অঞ্চলে একটা বাড়ির থেকে আরেকটা বাড়ির দূরত্ব এত কম যে, ছাদগুলা প্রায় একটার সাথে আরেকটা লাগানো। প্রত্যেকটা বাড়ি থেকেই মেয়েরা এই সময় ছাদে এসে হাওয়া খায় কিংবা অন্য ফ্লাটের মহিলাদের সাথে সুখ দুঃখের আলাপ জুড়ে দেয়।
আমি ঠিক বিকেলের পর এই সময়ে আসি অনেকটা আকাশ আর মেয়ে কিংবা আন্টি দেখার লোভে। পাশের ফ্লাটের কয়েকটা মেয়ে আসে ফোনে প্রেমিকদের সাথে কথা বলতে। তাদের দেহে থাকে বাড়িতে পরার পোশাক। তাদের বুকের ঝলক দেখে আমার বাড়া মহাশয় বিশেষ আনন্দ পান!
সিগারেটটা শেষ করে ফেলে দিচ্ছিলাম। দেখলাম, পাশের ফ্লাটের উকিল সাহেবের বউ তার চার বছরের বাচ্চাকে নিয়ে ছাদে এসেছেন। দাঁড়িয়েছে আমার পাশেই। বাচ্চাটা আমার সাথে বেশ পরিচিত। ছাদে প্রায়ই দেখা হয়ে যায়। আমি কয়েকদিন ওকে রূপকথার গল্প শুনিয়েছি।
মায়ের কোল থেকেই বাচ্চাটা বলল, “রিদম ভাইয়া, কী কর!”
ছেলেটার নাম যেন কী? সৈকত না?
ভললাম, “এই তো দাঁড়িয়ে আছি, ভাইয়া। তুমি কেমন আছো?”
“আমি ভাল। আজ আমাকে গল্প শোনাবে?”, আবদার করল সৈকত।
বললাম, “তোমার আম্মু তো আছে। আম্মুকে বল। গল্প শুনিয়ে দেবে!”
সৈকত বলল, “আম্মু তোমার মত গল্প বলতে পারে না! শোনাও না ভাইয়া একটা গল্প!”
আমি উকিল সাহেবের স্ত্রীর দিকে তাকালাম। মহিলা হাসি হাসি মুখে নিজের সন্তানের দিকে তাকিয়ে আছেন। অনুযোগের সুরে ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি গল্প শোনাতে পারি না, না? গল্প শুনিয়ে শুনিয়ে ভাত খাওয়ায় কে?
মায়ের জবাব পেয়ে কাঁধে মুখ লুকালো সৈকত।
আমি ওর মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আপনার ছেলে মারাত্মক চটপটে। এই বয়সে ডায়নোসর বোঝে!”
সন্তানের প্রশংসা করলে, সব মায়ই খুশী হয় বোধহয়। সৈকতের মাও হলেন। বললেন, “ডায়নোসর চিনবে না? সারাদিন কার্টুন দেখে তো ওসবের!”
আমি বললাম, “যাই বলুন। দারুণ মিষ্টি ছেলে ও!”
ওর মা বললেন, “আমাকে তো জ্বালিয়ে মারে। তোমার কাছে এলে হয়ত শান্ত থাকে!”
আরও কিছুক্ষণ কথা হলো সৈকতকে নিয়েই। তারপর হয়ত ভদ্রমহিলার মনে হলো, তিনি আমার নামই জানেন না কিন্তু ছেলের ব্যাপারে বেশ কথা চালিয়ে যাচ্ছেন! হঠাত আমাকে বললেন, “তোমার নামটাই জানা হলো না! আমার না রুদ্রা!”
আমি হাতটা পিছনে নিয়ে গিয়ে ঝুঁকে বললাম, “আমি রিদম। ঢাবিতে ইংরেজি সাহিত্য নিয়ে পড়ছি!”
রুদ্রা বললেন, “হ্যাঁ। অনেকদিন থেকে লক্ষ্য করছি তোমাকে। তুমি অপজিটের ফ্লাটে থাকো। কিন্তু কথা হয়নি কোনদিন!”‘
আমি বললাম, “আপনাকে কী বলে ডাকব বলুন! আপনার ছেলে তো আমাকে ভাইয়া বলে!”
রুদ্রা হেসে বলল, “হা হা। তুমি আমাকে ভাবি বলেই ডেকো। আমি বলে দেব, সৈকত আজ থেকে তোমাকে চাচ্চু বলে ডাকবে!”
কথাটা বলেই রুদ্রা সন্তানের দিকে তাকালেন। বললেন ওকে, “একে আজ থেকে ভাইয়া বলে ডাকবে না, আচ্ছা? চাচ্চু বলবে!”
সৈকতকে মায়ের বাধ্য সন্তান বলেই মনে হলো। সে মাথা নেড়ে সায় দিল কথাটায়।
আমি বললাম, রুদ্রার সাথে কথা বলা চালিয়ে যেতে, “আপনারা তো বোধহয় এই বাসায় অনেকদিন ধরেই আছেন, তাই না? আমি আসার পর থেকেই আপনাদের দেখছি!”
রুদ্রা ছেলেকে কোল থেকে নামিয়ে দিলেন। সৈকত দৌড়ে ছাদের অন্য প্রান্তে চলে গেল। ছাদটার রেলিং অনেক উঁচু করে দেয়া, তাই পড়ার ভয় নেই। তাছাড়া এখানকার ছেলেরা ছোট থেকেই এই পরিবেশে মানুষ, তাদের নিয়ে খুব একটা চিন্তা করতে হয় না। অনেক মা বাচ্চাকে ছাদে খেলতে দিয়ে ঘরে রান্না করেন। স্বামীকে চুদতেও দেয় অনেকে হয়ত!
ছেলে চলে যেতেই, রুদ্রা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “হ্যাঁ। আমরা এই বাসায় প্রায় আট বছর ধরে আছি। আসলে আমি বিয়ের পরেই এই বাসায় এসেছি। তোমার ভাই আর বাসাই পরিবর্তন করল না!”
আমি বললাম, “এই বাসাটা ভালই। আমি তো ঠিক করেছি গ্রাজুয়েশন শেষ না হওয়া তক, এই বাসাতেই থাকব। আমার অবশ্য একটাই রুম। এমন জায়গা আর কোথাও পাব বলেও মনে হয় না!”
ভদ্রমহিলা হঠাত কিছু মনে পড়ার মত করে বললেন, “আরে তাইতো। তোমার দিকটায় তো একটাই রুম। কত করে ভাড়া এখন?”
আমি রুদ্রাদের বিপরীত ফ্লাটে থাকি। প্রত্যেকটা ফ্লাটেই তিনচারটা করে রুম। শুধু আমার ফ্লাটেই একটা। বাঁকি দুইটা রুমের জায়গায় পানির ট্যাংক বসানো। আমার রুমের উপরেই ছাদ। তাই ছাদে উঠতে আমার কষ্ট করতে হয় না।
ভাড়া বললাম। রুদ্রার সাথে রাত নামার আগ পর্যন্ত অনেক গল্প হলো। বেশিরপভাগই উল্লেখ করার মত না। বুঝলাম, ভদ্রমহিলা কথা বলার লোক খুঁজে পান না। তাই আজ এই আধচেনা আমাকেও অনেক কথা বলে ফেললেন। স্বামী তার মক্কেল নিয়েই ব্যস্ত। সারাদিন বাড়িতে একা। আর পরিবারের লোক বলতে স্বামী, সন্তান আর তিনি। একা লাগবে নাই বা কেন!
রুদ্রা আর সৈকত চলে গেলে আরেকটা সিগারেট জ্বালালাম। সন্ধ্যাটা বেশ কাটল। নীলা নোটের জন্য ফোন দিচ্ছে বারবার। তাকে নোট দেয়ার জন্য ক্যাম্পাসে যেতে হবে।
সিগারেটটা শেষ করে ফিরে এলাম নিজের রুমে।
নীলা
কার্জন হলে আমি স্বেচ্ছায় যাইনি কোনদিন। সন্ধ্যার পর বিশেষ করে। একটু অন্ধকার নামলেই কাপলেরা ঝোপ খোঁজে। চাটাচাটি, টেপাটিপি ইত্যাদি। আমি নিজের চোখেই একদিন একটা মেয়েকে ব্লোজব দিতে দেখেছি। সিঙ্গেল কারো এসব দেখে ঠিক থাকার কথা?
কিন্তু আজ নীলার ঠ্যালায় আসতে হলো। শহিদুল্লাহ হলের পুকুর পারে, নীলার সামনে যেতেই গাল ফুলিয়ে বলল, “এতক্ষণ অপেক্ষা করালি কেন, বোকাচোদা?”
আমি জবাব না দিয়ে পাশে বসলাম ওর। সারাদিন প্রচণ্ড রোদ ছিল, এখন সুন্দর বাতাস দিচ্ছে। এমন বাতাস গায়ে লাগলেই মন ভাল হয়ে যায়। পিছনের দোকানগুলোয় ছেলেরা আড্ডা দিচ্ছে, সিগারেট চা খাচ্ছে।
নীলার দিকে তাকিয়ে বললাম, “তোর বফ কি ঢাকার বাইরে নাকি? ওর সাথে কার্জনে না এসে আমার জন্য অপেক্ষা করে আছিস?”
নীলা জিন্স আর টপ্স পরে এসেছে। কাঁধে সাদা ব্রা’র স্ট্রাপ। ওর সেদিকে কোন নজর নেই। পুকুরের পানির দিকে তাকিয়ে বলল, “বফকে নিয়ে কার্জনে আসব কেন আমি? আমার এসব ভয়েভয়ে টেপাটিপি চিপাচিপি ভাল লাগে না। আমাদের ইচ্ছে হলে হোটেলেই যাই।”
সে আমি ভালোই জানি। আমি কিছু না বলে, ব্যাগ থেকে নোটগুলো বের করলাম। নোটগুলা ওর হাতে দিয়ে বললাম, “কালকের মধ্যেই ফেরত চাই! আমি নিজে একবারও পড়িনি।”
নীলা জবাব না দিয়ে নোট ব্যাগে চালান করে দিল।
আমি বললাম, “লর্ডকে অনেক দিন দেখি না তোর সাথে। কিছু হয়েছে?”
নীলা আমার কথায় অস্বস্তিতে পড়ল যেন। লর্ড নীলার বয়ফ্রেন্ড। চেহারাটাও লর্ডের মতই। বলল, “আমাদের প্রেমটা পুরাতন হয়ে গেছে রে। সেই ছোটবেলার প্রেম। স্পার্কটা আর নেই?”
নিজে যদিও প্রেম করিনা, তাও উপদেশ দিলাম। “তোরা নিয়মিত লাগাস না কেন? লাগালে এটাসমেন্ট বাড়ে, জানিস?”
নীলা আমার দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, “নিজে কারো সাথে একটানা রিলেশনে থাকতে পারছিস যে আমাকে উপদেশ খয়রাত করতে আসলি? আর একরাতের হোটেল ভাড়া কত জানিস?”
আমার যেন কী মনে হলো, বলেই ফেললাম, “এতদিন আমাকে বলিস নাই কেন? আমার বাসাই তো আছে রে ভাই! একা থাকি। তোরা এসে লাগিয়ে আমার ঘরটাকে ধন্য করে দিয়ে যাবি। আমাকে বললে কি আপত্তি করতাম?”
নীলা জবাব দিল না। ও ব্যাগ খুলে একটা বাটি বের করল। আমাকে বাটিটা এগিয়ে দিয়ে বলল, “খা!”
নীলা আমার জন্য চাওমিন নিয়ে এসেছে। আমি খেতে খেতে বললাম, “তুই কি আমার প্রেমেট্রেমে পড়ে গেলি নাকি, নীলা? আমার জন্য খাবার নিয়ে এলি। আগে তো কোনদিন খাওয়াতি না!”
“তোর প্রেমে? সিরিয়াসলি? নিজের চেহারা দেখিস আয়নায়?”, নীলা যেন রেগে গেছে, এমন ভঙ্গীতে বলল।
আমিও করুণ মুখ আকাশের দিকে তাকিয়ে বললাম, “হে আল্লাহ! আমার চেহারাটা কেন লর্ডের মত বানিয়ে দিলে না! কেউ আমাকে চোদে না! আমার বেঁচে থেকে লাভ কী?”
আমার কথায় হেসে ফেলল নীলা। বলল, “চুদবে চুদবে! ভাল কাউকে পটা!”
নীলার সাথে সাথে আমার পরিচয় হয়েছিল ভর্তি হওয়ার পরপরই। আমি এসেছি অজপাড়া থেকে। ঢাকার ছেলেমেয়েরা আমাদের পাত্তাই দিত না। আমি নিজেও ছিলাম হাবা টাইপ! গোলাপি রঙয়ের শার্ট পরে ক্লাস করতাম! ভাবা যায়! নীলা কিন্তু ঢাকার অন্যান্য মেয়ে গুলার মত ছিল না। সবার সঙ্গেই মিশে সে। আমার সাথেও পরিচয়ের পরদিন থেকেই জমিয়ে নিয়েছে। মেয়েদের সম্পর্কে আমার টিপিকাল ধারণাগুলো নীলাই পাল্টে দিয়েছে। আমার চেনা ন্যাকান্যাকা মেয়েদের মত নীলা নয়। সে উচ্চস্বরে কথা বলে, রেগে গেলে মুখের ভাষা খারাপ করে গালি দেয়, ছেলেদের সাথে পাল্লা দিয়ে মারামারি করে। আমাদের সিগারেটে ভাগ বসায়। তাকে কোনদিন লিপস্টিক দিতে বাঁ টিপ পরতে দেখিনি। আবার লেখাপড়াতেও প্রচণ্ড সিরিয়াস। আমাদের মৌলবাদী সমাজে নীলা সাক্ষাৎ বিপ্লবী!
আমি নীলাকে বললাম, “প্রেমে না পড়লে আমার জন্য খাবার আনলি কেন?”
নীলা অকপটে বলল, “তোর জন্য আনিনি, হারামজাদা। লর্ডের জন্য এনেছিলাম। কুত্তাটা এলোই না আজ ক্যাম্পাস। ভাবলাম, নষ্ট না করে তোকেই খাওয়াই!”
“উচ্ছিষ্ট খাওয়াচ্ছিস তাহলে আমাকে! লর্ডের খাবারের মত তোকেও যদি একদিন খাইতে পারতাম!”
কথাটা বলার সাথে সাথেই নীলা আমাকে কিলঘুশি দেয়া শুরু করল। বলল, “আমাকে খাওয়ার খুব সখ না? তুই শালা ফার্মগেটের মাগীও পাবি না!”
আমি আর ওকে ঘাটালাম না। চাওমিনটা শেষ করে বাটিটা ফেরত দিলাম ওকে। নীলা আজ কথা বলছে না। অথচ মেয়েটা কথা না বলে থাকতেই পারে না। বুঝলাম, সিরিয়াস কিছুই হয়েছে।
ওর দিকে তাকিয়ে বেশ সিরিয়াস হয়ে বল্ললাম, “তোর কী হয়েছে বলত। কিছু বলছিস না। কাহিনীটা কী?”
নীলা কিছুক্ষণ কিছু বলল না। তারপর হঠাত যেন খুব সিগারেটতেষ্টা পেয়েছে, এমন ভাব দেখিয়ে বলল, “তোর কাছে সিগারেট আছে? অনেকক্ষণ খাইনি!”
আমি পকেট থেকে সিগারেট বের করে নীলাকে দিলাম। নীলা কয়েকটা টান পরপর দিয়ে পাস করল সিগারেটটা। আমাকে বলল, “গাঁজা কোথায় পাব, বলতে পারবি?”
আমি অবাক হয়ে গেলাম নীলার কথা শুনে। নীলা গত একবছর গাঁজা খায় না। আমিও ছেড়েছি নীলা ছাড়ার কয়েকদিন পরেই। হঠাত কী এমন হলো যে ও আবার গাঁজা চাইছে!
আমি বললাম, “ম্যানেজ করা কোন ব্যাপার না। কিন্তু তুই আগে বল, তোর কী হয়েছে!”
নীলা বলল, “কিছু না রে। ভাল লাগছে না। একঘেয়েমি লাগছে সব। বাল কিছুদিন পর তো বিয়েই করব। তারপর স্বামী, বাচ্চাকাচ্চা- বালের একঘেয়েমি জীবন! তাই ভাবছি, ব্যাচেলর অবস্থায় যত পারি আনন্দ করে নেই!”
আমি বললাম, “বিয়ে করতেই হবে, আর বিয়ে করলে বাচ্চা নিতেই হবে- এর কোন মানে আছে নাকি? বিয়ে হলো নারীদের বন্দী করে রাখার একটা পুরুষতান্ত্রিক সিস্টেম। তুই সেই সিস্টেমের বলি হবি কেন?”
নীলা আমার হাত থেকে সিগারেটটা নিল। টান দিয়ে পরপর দুইতিনটা রিং বানিয়ে বলল, “তুই মেয়ে না, রিদম। বুঝবি না। তুই আমি তো সমান বয়সের। তোকে বিয়ে দেয়ার জন্য তো চাপ দিচ্ছে না বাড়ি থেকে! আমাকে দিচ্ছে কেন? মেয়েরা আসলেই কী খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যায়!”
আমি বললাম, “আমাকে বিয়ের চাপ দিচ্ছে না কারণ আমি বিয়ে করে বৌকে খাওয়াতে পারব না!”
“হ্যাঁ, সেটাই। তোর তো চাকরি করে স্বাবলম্বী হতে হবে। আর আমি তো মেয়ে। আমার স্বাধীনতার দরকার নেই। আমি শালা ইংরেজি সাহিত্যের একটা ডিগ্রি নিয়ে বিয়ে করে স্বামীর পদসেবা করে বাচ্চাদের হাম্পটি ডাম্পটি শেখাবো!”
আমি জবাব দিলাম না কিছুক্ষণ। তারপর বললাম, “বাড়িতে বল এসব কথা। মানবে না কেন?”
নীলা সিগারেটটা ছুড়ে ফেলল পুকুরে। সব রাগ যেন ছুঁড়ে দিল সিগারেটের মোতার সাথে সাথেই। বলল, “বাড়িতে মানলে তো কথাই ছিল না। বাড়িতে আমার কথাই শুনছে না!”
“চেষ্টা কর। জেদ করলে মেনে নেবে। জোর করে তো আর বিয়ে দিতে পারে না!”
আরও কিছুক্ষণ এসব কথা বলে উঠলাম আমরা। নীলার মন ভাল হয় যাতে সেজন্যই বললাম, “তোকে হেব্বি সেক্সি দেখাচ্ছে রে, নীলা!”
নীলার মুখ থেকে মেঘ কেটে গেল অনেকটাই। কিছু না বলে হাঁটতে লাগল পাশাপাশি। আমি আবার বললাম, “তোর ফিগারটা শ্লা সেই। একদম চেটে খাওয়ার মত! লর্ডকে আমার হিংসা হয়, বাল!”
নীলা বলল, “তোর মুখে কি কিছু আটকায় না, বোকাচোদা?”
হাইকোর্টে পৌঁছে গেলাম আমরা। উদ্বাস্তু ছন্নছাড়া মানুষগুলো লড়ছে একটু শোয়ার জায়গার জন্য। শাপলা চত্বরে এসে রিক্সা নিল নীলা। ও বিদায় নেয়ার সময় বললাম, “আমি কিন্তু সিরিয়াসলি আমার বাসার কথাটা বলেছি! যদি দরকার হয়, আমার বাসা তোদের জন্য খোলা!”
নীলা ততোক্ষণে রিক্সার হুডের আড়ালে। আমি শুধু ওর গলা শুনতে পেলাম।
“দেখা যাবে!”
জানালায় চোখ
বাসায় এসে উদাম গায়ে ব্যালকনিতে দাঁড়ালাম। এমন কুত্তাচোদা গরম, গায়ে সুতা রাখার উপায় নেই। ফ্যানের বাতাস বয়লারের ধোয়ার মত গরম। ব্যালকনির লাইটটা নিভিয়ে দিয়েছে। আমি চাইনা কেউ আমাকে এভাবে দেখুক।
আমার পাশের বিল্ডিং এ নববিবাহিত দম্পত্যি উঠেছে। জানালা খোলা রাখলে, স্পষ্ট দেখা যায় ওদের বসার ঘর। কিন্তু ভাগ্য এমন সকালে ছাড়া কোনদিন ওদের জানালা খোলা পাইনা! সকাল বেলা মহিলাটা রাতের পোশাকে ঘোরাফেরা করে, দেখতে পাই। বুকের দুলনি দেখি। পাহাড়সম বুকের খাঁজও দেখেছি বার দুয়েক। কিন্তু ঐ পর্যন্তই।
আজ ভাগ্যক্রমে জানালাটা খোলা! আমার ব্যালকনি থেকে শুধু ওদের বসার ঘর দেখা যায়। শোবার ঘরটা দেখা গেলে না হত!
রাত বাজে এগারোটা। এখন কী ওদের চোদাচুদি করার সময় না? দুইজনই তো চাকরি করে। আরও দেরীতে চোদাচুদি করলে পরদিন ঘুম থেকে সময়মত উঠে অফিস ধরতে পারবে?
দেখলাম, স্বামীটা সোফায় বসে টিভি দেখছে। হাতে রিমোর্ট। পরনে শুধু একটা থ্রিকোয়ার্টার প্যান্ট। বেশ স্বাস্থ্য। আগেই বলেছি, পুরানঢাকার বাড়িগুলো সব জোড়া বট আর অশ্বথ গাছের মত। একটার সাথে আরেকটা জমজ ভাইয়ের মত লাগালাগি করে থাকে। আমি তাই, আমার ব্যালকনি থেকেই স্বামীটার বুকের চুল পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি। কয়েকটা চুল পাকা অবশ্য।
আমি তো শ্লা গে না যে স্বামীটাকে দেখব। সে ব্যাটা টিভি দেখছে দেখুক। আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে শুরু করলাম। ভাবছিলাম, জান্নাতের কথা। মালটা করছে কী এখন? বফের সাথে চ্যাট করছে? নাকি পড়ছে? হয়ত বিছানায় শুয়ে গড়াগড়ি দিতে দিতে গান শুনছে!
আমি যদি একদিনের জন্য জান্নাতের বিছানার কাভার হতে পারতাম!
হঠাত মেয়ে কণ্ঠের আওয়াজ পেয়ে জানালাটার দিকে তাকালাম। বৌটা বসার রুমে এসেছে। পরনে একটা নাইটি। সেও স্বামীর পাশে বসে টিভি দেখছে! আনরোম্যান্টিক কাপল। কৈ চুম্মাচাটি করবে! তা না! টিভিতে সিরিয়াল দেখছে বুঝি!
আমি হতাশ হয়ে সিগারেটে আরেকটা জোড়াল টান দিলাম।
বৌটা এবারে টিভির দিক থেকে চোখ সরিয়ে স্বামীর দিকে এগোল। এই খেলা শুরু, গুরু। আমি তাড়াতাড়ি সিগারেটটা ফেলে দিলাম। অন্ধকারে সিগারেটের আগুন দেখে যদি অন্য রুমে চলে যায়!
স্বামীটা সোফায় হেলান দিল আর মেয়েটা কাছাকাছি গিয়ে হেলান দিয়ে চুমু দেয়া শুরু করল স্বামীর পেটে। হেলতেই বৌটার ফোলাফোলা দুধ ঝুলে পড়ল। নাইটির পাতলা কাপরে তাকে যেন আর আটকে রাখা যাচ্ছে না। চুমু দেয়ার সাথে সাথে দুলছে দুধদুইটা পেন্ডুলামের মত। লোকটা হাত বাড়িয়ে ধরল মহিলাটার দুধ। এখান থেকেই বুঝতে পারছি, ভাল টেপাই টিপছে। ওর টেপা দেখে বাড়া মহাশয় আমার আকাশমুখী। লোকটা মহিলাটাকে টেনে নিজের কোলে টেনে নিল। তার পেশল লোমশ হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে চুমু দেয়া শুরু করল। ওর একটা হাত চলে গিয়েছে পাছায়। মহিলাটার পাছা যেন একটা পৃথিবী। লোকটা নাইটির উপর দিয়েই পাছা টিপতে লাগল। মহিলাটাও এলিয়ে দিয়েছে নিজের দেহ।
হঠাত উঠে দাঁড়াল মহিলাটা। দাঁড়িয়েই খুলে ফেলল দেহের নাইটিটা। আঃ! চোখের সামনে এমন দৃশ্য দেখার জন্য শতশত দিন ব্যালকোনিতে দাঁড়িয়ে থাকা যায়। নিটোল দেহ ওর। দেহের কোথাও মেদ নেই। মাইকেল্যাঞ্জেলোর কোন ভাস্কর্য যেন।
লোকোটা ততোক্ষণে নিজের ঠাটিয়ে ওঠা বাড়াটা বের করে ফেলেছে। মহিলাটা কাছে যেতেই লোকটা দুই হাতের মুঠোয় ভরে নিল ওর পাছার দুই খাঁজ। এটেও গেল হাতে। যেন দুটি আপেল কেউ দুই হাতে নিয়েছে। লোকটা পাছা দলাইমলাই করে দিল একটা চাপড়! আমি এখান থেকেই সেই চাপড়ের শব্দ শুনতে পেলাম।
মহিলাটা হাঁটু মুড়ে বসল লোকটির সামনে। তারপর হাত দিয়ে লোকটার বাড়াটা ধরে সরাসরি পুরে দিল নিজের মুখে। ব্লোজব পর্ব চলল কিছুক্ষণ।
তারপর লোকটা মহিলাটাকে তুলে নিল কোলে। ভাবলাম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুদবে হয়ত। কিন্তু আমার ভাগ্যটা যে খারাপ সেটা আবার প্রমাণ করে, চলে গেল বেডরুমে!
মনের দুঃখে সাথে সাথেই ঘরে গিয়ে আরেকটা সিগারেট জ্বালালাম।
ফোন আনলক করে দেখি নীলার ম্যাসেজ করেছে ফেসবুকে। আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে ম্যাসেজ দেয়ার। জিজ্ঞেস করেছে, “কী করিস?”
আমি লিখলাম, “খারাপ কাজ করছিলাম। বলা যাবে না!”
নীলা অনলাইনেই ছিল। সাথে সাথেই এল উত্তর, “তুই ভাল কাজ কবে করেছিস? তা কী করলি শুনি?”
‘ভাগ্য আমার খারাপ, সোনা। তোরা যেটা করিস, সেটা আমাকে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দেখতে হলো!”
“মানে?”
“মানে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম লাইট অফ করে। দেখলাম পাশের বাসার স্বামীস্ত্রী লাগাচ্ছে!”
“লাগাচ্ছে? তুই দেখছিস, বুঝতে পারে নাই?”
“নাহ। অন্ধকারে ছিলাম। দেখার উপায় ছিল না ওদের!”
“আমারও বাল বহুত ইচ্ছা ছিল, সামনে থেকে কারো লাগালাগি দেখব। ইচ্ছা মিটল না!”
আমি চমকে গেলাম ওর রিপ্লাই এ। বললাম, অবাক হয়েছি বুঝতে না দিয়ে, “আমি বা পারলাম কৈ দেখতে! মহিলাটা ব্লোজব দিচ্ছিল ড্রয়িংরুমে। ড্রয়িংরুমটাই খালি আমার ব্যালকনি থেকে দেখা যায়! ওর স্বামী বাইনচোদ কোলে নিয়ে বেডরুমে চলে গেল!”
বড় এই ম্যাসেজটার উত্তরে নীলা লিখল, “আহারে! বেচারা!”
“তোদের মত ভাগ্য আমার নাকি! তোরা করিস আর আমি দেখি। কী পাপটা করেছিলাম বলতো আগের জন্মে?”
“আগের জন্মে নির্ঘাত তুই হুজুর ছিলি! যাক! এখন হাত মেরে ঘুমায় পড়!”
আমার আরেকটু দুষ্টামি করতে ইচ্ছে হলো। বললাম, “আয়। তুই এসে হাত মেরে দে!”
নীলা কয়েক মিনিট উত্তর দিল না। ভাবলাম, বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেললাম বুঝি। তারপর লিখল, “মাইর খাবি। কাউকে পটা। ও এসে রোজ চোদা দিয়ে যাবে। তখন আর হাত মারতে হবে না!”
আমি আর কথা বাড়ালাম না। বললাম, “আচ্ছা বাই! আমি ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমাই!”
নীলা জবাব দিল না এর।
হস্তমৈথুন করে ঘুমানোর চেষ্টা করলাম কিছুক্ষণ। কিন্তু ঘুম বাবাজি নিরুদ্দেশ। ফোন হাতে নিয়ে অনলাইনে ঘোরাঘুরিই শুরু করলাম অগত্যা। সুজান ভাই নামের একজনের ভিডিও ভাইরাল হয়েছে। সে ব্যাটা নাকি লাইভে এসে ওর এক্স গার্লফ্রেডদের, যাদের বিয়ে হয়ে গেছে, গালাগালি করেছে, ওদের বিছানায় নিয়ে গিয়ে কী কী করেছে, এসবও বলেছে বিস্তারিত। আমার ফ্রেন্ডলিস্টের অনেকেই শেয়ার করেছে, সে ভিডিও। লোকজন পারেও!
আমাকে অনলাইনে দেখে নীলাই আবার ম্যাসেজ দিল, “কীরে, ঘুমাসনি?”
“তোর কথাই ভাবছিলাম!”
নীলা কয়েকটা বিস্ময়ের ইমোটিকন সহ লিখে পাঠাল, “কী ভাবছিলি?”
লিখলাম, “তুই আর লর্ড আমার বাসায় আয় না একদিন। আমারও না সামনাসামনি লাগালাগি দেখার খুব শখ!”
“শালা ইতর। আমি ছাড়া তোর শখ পূরণের কেউ নেই?”
“থাকলে কি আর তোকে বলতাম!”
নীলা কিছুক্ষণ পর রিপ্লাই করল, “আচ্ছা আমি লর্ডকে বলে দেখি!”
“লর্ড আসতে না চাইলে তুই একাই আয়!”
নীলা সাথে সাথেই লিখল, “কেন? আমাকে লাগাবি?”
“সে দেখা যাবে। আয় না একদিন!”
“দেখি!”
ওয়াইফাই অফ করে শুয়ে পড়লাম। ঘুমের শরীরে ডুব দিতে এবারে বেগ পেতে হলো না!
সে আসে ধীরে নিকুঞ্জকুটীরে!
“আমি লর্ডকে কোনদিন বিয়ে করব না!” নীলা আচমকাই বলেছিল কথাটা।
সকাল থেকেই ফোটাফোটা বৃষ্টি হচ্ছিল। আজ কোন ক্লাসও নেই আমার। সারাদিন কিছু করার নেই। সকালে ঘুম থেকে উঠে জান্নাতকে ফেসবুকে নক দিলাম।
“হ্যালো, ভুলে গিয়েছো আমাকে?”
মেয়ের এত দেমাক, ম্যাসেজটা দেখেও রিপ্লাই দিল না! মেজাজটাই খারাপ হয়ে গিয়েছিল।
কাল সন্ধ্যায় কয়েকটা পুরিয়া হাতে পেয়েছিলাম। সুদীপ্ত রাখতে দিয়েছিল। ওর নাকি মেজাজ ভাল না থাকলে খাবে আমার থেকে নিয়ে। সুদীপ্ত জগন্নাথ হলে থাকে। হলে গাঁজা খেলে অনেক ভাগ বসে বলে আমার এখানে এসেই টেনে যায় সুদীপ্ত।
আজ জান্নাতুল ফেরদৌসের কাছে ওভাবে অপমানিত হয়ে গাঁজা টানার ইচ্ছে হলো খুব। নীলাকে ফোন লাগালাম।
“স্কোর করছি। খাবি?”
নীলা ক্যাম্পাসেই ছিল। বলল, “কোথায় খাবো? তোর কাছে পেপার আছে?”
বললাম, “হ্যাঁ আছে। তুই আমার বাসায় আয়।”
নীলা দ্বিধান্বিত হয়ে বলল, “তোর বাসা আমি চিনি নাকি, হারামি। আর আমি একা একটা মেয়ে তোর বাসায় যাব। লোকে কী বলবে?”
“লোকের কথা নিয়ে ভাবতে শুরু করলি কবে তুই? সমস্যা নাই, তোকে লাগাব না। তুই আয়!”
নীলা বলল, “তোর বাসা চিনব কী করে আমি?”
বললাম, “তুই আজিমপুর কবরস্থান পর্যন্ত আয়। আমি তোকে নিয়ে আসছি ওখান থেকে!”
তখন ফোটাফোটা বৃষ্টি ঝিরঝির বৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে। ছাতা ছাড়া গেলেও ভিজব না, তবুও ছাতা নিলাম একটা। আজিমপুর কবরস্থানে এসে নীলাকে ছাতার নিচে ঢুকিয়ে নিলাম আমি। নীলার শরীর ভিজে একাকার এই বৃষ্টিতেই। ও নাকি সেন্ট্রাই লাইব্রেরীর সামনে থেকে ভিজেভিজে কদমফুল খুঁজেছে পুরা ক্যাম্পাসে!
বলল, “একটা কদমও ফোটেনি, জানিস? এমন বর্ষার মানে হয়?”
আমি অবশ্য ততক্ষণে কদম দেখতে পেয়েছি। নীলার দুধদুইটা কদমের মতই ফুটে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। সাদা টপ্সটা ভিজে গেছে বলে ভিতরের লাল ব্রা স্পষ্ট রঙ ছড়াচ্ছে।
আমি বললাম, “কাছে সরে আয়। এমনিতেই ভিজে গেছিস। বেশি ভিজলে জ্বর বাঁধাবি।”
নীলা সরে এলো আমার দিকে। এক ছাতার নিচে দুইজন। আমার হাতটা প্রায় ওর দুধের সাথে লেগে যাচ্ছে। পুরান ঢাকা দেশের হয়তো সবচেয়ে রক্ষণশীল জায়গা। প্রতিগলিতে মসজিদ, কাঠমোল্লারা চোখে সুরমা দিয়ে, দাড়িতে মেহেদি মেখে আছে শকুন চোখে তাকিয়ে। আমাদের দিকেও তাকালো কয়েকটা দাড়িওয়ালা আধামানব। গুরুত্ব দিলাম না।
কবরস্থান থেকে বাসার রাস্তা প্রায় আধকিলো, রাস্তা কম নয়। এসব গলিতে গরু ছাগল, লেগুনা রিক্সা মানুষ চলে একসাথে। সামান্যতেই জট লেগে যায়। লোকের ভিড় বাঁচাতে নীলা আমার দেহে দেহ ঘষে চলছে একদম। আর ওর দুধ লাগছে আমার বাহুতে। কিছুদূর যযেতে না যেতেই ও বলল, “এই খানকি, ইচ্ছে করে দুধে লাগাচ্ছিস কেন রে?”
আমি অবাক হওয়ার ভান করে বললাম, “কই ইচ্ছে করে লাগাচ্ছি? এক ছাতার নিচে হাঁটলে ওভাবে একটু লাগবেই!”
কথাটা বলতেই নীলা আমার হাত থেকে ছাতাটা কেড়ে নিয়ে বলল, “তুই ভেজ, চোদনা! আমি একাই যাব!”
ভাগ্য ভাল, সেখান থেকে আমার বাসা খুব দূরে নয়। কাকভেজা হতে হয়নি অন্তত।
বাসার দারোয়ানের সাথে আমার ভাবটা বেশ ভালই। মাঝেমাঝেই ওকে সিগারেট খাওয়াই। এর বিনিময়ে ও রাতবিরাতেও আমার জন্য এটাওটা এনে দেয়। আমি আজ নীলাকে নিয়ে এসেছি বলে, ব্যাটা আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। পানখাওয়া দাঁতগুলো কী বিশ্রী! এই শালার বৌ আগে আমার ওখানে রান্না করে দিয়ে যেতো, গতরখানা ছিলো চাখার মতো। ভাব জমানোর বহুত চেষ্টা করেছি, সফল হইনি। পটানোর আগেই নিজে রান্না শিখে গেলাম আর ছাড়িয়ে দিলাম ওকে।
আটতলায় উঠতে হবে শুনে, কুপিত হয়ে উঠল নীলা। বলল, “শালা আগে বললে, আসতামই না! আমি শালা টাল নিয়ে নামব কী করে? যদি পড়ে যাই?”
বললাম, “তুই কি সাথেসাথেই চলে আসবি নাকি? নেশাটা জমাবি, বৃষ্টি কমবে, তারপর না যাবি!”
নীলা কিছু না বলে উঠতে লাগলো। পিছনে পিছনে চললাম আমি। অনেকদূর থেকে হেঁটে আসছি আমরা, বৃষ্টি অঝোর ধারায় হচ্ছে না বলে, বাতাসও নেই। ঘেমে গিয়েছে নীলা। ওর ঘাম আর বৃষ্টির পানি মিলে ভ্যাঁপসা একটা গন্ধ সৃষ্টি করেছে। কেন জানি না, সেক্সি লাগছে সেই গন্ধটাও!
ঘরে এসেই ফ্যান চালিয়ে দিলাম। তোয়ালাটা নীলার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললাম, “তুই তো ভিজে গেছিস! আমার কোন প্যান্ট শার্ট পরবি?”
নীলা আসলেই ভিজে চপচপ করছিল। ও যেখানে দাঁড়িয়েছে, সেখানকার মেঝে ভিজে গিয়েছে এরমধ্যেই।
বলল, “দে। প্যান্ট আর গেঞ্জি দে একটা! সাতদিনের পরা কাপড় দিস না আবার!”
আমি নীলাকে আমার একটা থ্রি কোয়ার্টার প্যান্ট আর সবুজ রঙ্গের গেঞ্জি দিলাম।
নীলা মাথাটা মুছে তোয়ালাটা কোমরে বেঁধে দিল। ঠিক পুরুষমানুষ যেভাবে জামা বদলায়। তারপর খুলে ফেলল নিজের প্যান্টটা। তোয়ালাটা ওর হাটুর উপর পর্যন্ত ঢাকতে পেরেছে। ঊরুদুইটা তবুও বেশ দেখা যায়। নীলার পা একদম মসৃণ। কোন চুল নেই। সাদা পা’টা ভিজে আরও সাদা হয়ে গিয়েছে।
“কী দেখিস, শালা! কোন মেয়ের পা দেখিসনি আগে?”
আমি জবাব না দিয়ে সেখানেই বসে পড়লাম।
নীলা পেন্টি খোলার জন্য ঝুঁকল আবার। ঝুঁকতেই আমি ওর বুকের খাঁজ দেখতে পেলাম। গভীর কোন খাদ যেন। ক্লিভেজে বৃষ্টির কয়েকটা ফোঁটা। নীলা না হয়ে অন্য কেউ হলে নির্ঘাত ফেলে চুদে দিতাম।
নীলা পেন্টিটা খুলে আমার দিকে দেখিয়ে উঁচু করে বলল, “এটা কোথায় রাখব?”
আমি নিজেই ওর হাত থেকে নিলাম পেন্টিটা। রাখার জন্য আলনার কাছে যাওয়ার সময় নাকের কাছে এনে শুকলাম। আঃ! কী কড়া গন্ধ!
নীলা দেখে ফেলেছে ব্যাপারটা। “শোক, বোকাচোদা! কাউকে তো করতে পারলি না জীবনে! তোর লাইফ আমার পেন্টি শুকেই শেষ হয়ে যাবে!”
নীলা এবারে টপ্স খুলবে। আমাকে বলল, “বোকাচোদা, এদিকে তাকিয়ে আছিস কী? ওদিকে মুখ কর!”
অগত্যা ঘুরতেই হলো। নীলা এক মিনিটের মধ্যে ওর টপ্স আর ব্রা খুলে আমার গেঞ্জিটা পরে ফেলল। তারপর বলল, “এবার আমার দিকে ফিরতে পারিস!”
ফিরে নীলাকে দেখে পাগল হয়ে গেলাম! নীলাকে এভাবে কোনদিন দেখিনি। নীলা সুন্দরী আর সেক্সি জানতাম, তাই বলে এতটা! ভেজা চুলে আমার গেঞ্জি আর থ্রিকোয়ার্টারে ওকে মেহজাবিনের মত লাগছে। মেকাপ ছাড়া মেহজাবিনও হয়ত নীলার মত সুন্দরী না।
আমি ওর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছি দেখে, বিরক্ত হলো নীলা। বলল, “রিদম! কী হচ্ছে বলতো! তুই কি আমাকে আগে দেখিসনি?”
“দেখেসি। তবে এভাবে এত সেক্সি আর সুন্দরী রুপে দেখিনি!”
আমার প্রশংসায় হাসি ফুটল ওর মুখে। বলল, “বলতে চাস, আগে আমাকে আগে সুন্দরী মনে হত না তোর!”
“তুই দেখতে সবসময়ই জোশ। কিন্তু এত সেক্সি! লর্ডকে বন্দি করে রেখে তোর সাথে প্রেম করতে ইচ্ছে করছে রে!”
নীলা বলল, “আদিখ্যেতা রাখ তোর। বের কর। বহুদিন পট করি না। ভয় ভয় লাগছে!”
নীলা ও সিদ্ধি
আমি ড্রয়ার থেকে পুরিয়াটা বের করলাম। বাইরে এতক্ষণে আকাশপাতাল বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বৃষ্টির ছাটে ভিজে গিয়েছে আমার ব্যালকনি। দারুণ ভেজা বাতাস আসছে। আমি ফ্যানটা অফ করে দিয়ে আমার মেঝেতে পাতা তোষকে নীলার পাশে বসলাম।
নীলা গাঁজা ডলছে। আর আমি ওর ডলা দেখছি।
বললাম, “লর্ডকে আনিস একদিন। তোদের লাগানো দেখব!”
লাগানোর কথা বলায় হয়ত নীলার সেদিন রাতের কথা মনে পড়ে গেল। বলল, “কোন ফ্লাটের জানলা দিয়ে তুই সেদিন দেখছিস?”
আমি আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম ব্যালকোনির বিপরীতের ফ্ল্যাটটা।
“বাহ বেশ ভাল তো! তুই তো প্রতিদিন চোখের সামনে পর্ন দেখতে পাচ্ছিস!”
আমি বললাম, “প্রতিদিন তো আর জানলা খোলে না! আর আমার কী সেই ভাগ্য নাকি!”
তারপর বললাম, “তোর তো লর্ড আছে। ভোদা সুড়সুড় করলেই চোদা খাস! আর এসব দেখে আমার বাড়া আইফেল টাওয়ার হয়ে গেলেও কিছু করার নেই!”
জয়েন্ট বানানো হয়ে গেছে ততক্ষণে। নীলাই শুরু করল। পরপর কয়েকটা সুখটান দিয়ে আমার হাতে দিল স্টিকটা। আমি স্টিকটা হাতে নিয়ে না টেনে, ল্যাপটপে ‘ডিফাই’ ব্যান্ডের “গাঁজার নৌকা” গানটা প্লে করলাম।
“গাঁজার নৌকা পাহাড়তলি যায়, ও মীরাবাঈ,
গাঁজার নৌকা পাহাড়তলি যায়!
গাঁজা খাবো আঁটিআঁটি, মদ খাবো বাটিবাটি,
ফেন্সি খেলে টাস্কি খেয়ে যাই, ও মীরাবাঈ!”
আমিও দিলাম কয়েকটা টান! স্টিক আমার হাত থেকে নীলার হাতে, নীলার হাত থেকে আমার হাতে ঘুরছে। ঘুরছে সাথে দুনিয়াটাও। একটা স্টিক শেষ হওয়ার সাথে সাথেই আমরা জ্বালিয়ে নিচ্ছি আরেকটা। নীলা গান গাইছে। আমার বাড়িওয়ালা এসে আমার পাছায় লাথি দিয়ে গেল। জান্নাতুল ফেরদৌস, তোমাকে আমি ভালবাসি না। জান্নাতুল ফেরদৌস, তোকে আমি চাই তবু, তোর বুকের ওড়না দিএ জাঙ্গিয়া বানাতে চাই আমি। নীলা বলল, “শেক্সপিয়ার এসে আমাকে কাল রাতে চুদে গেছে, জানিস?”
আমি বললাম,
“Hear my soul speak:
The very instant that I saw you, did
My heart fly to your service.”
নীলা বলল, “তুই শেক্সপিয়ার হয়ে গেছিস! তুইও আমাকে চুদ! চুদ শালা!”
আমার ঘাড়ে একটা ঘুঘু বসেছে। ঘুঘুটা আমার চোখে এইতো ঠোকর দেবে। দিচ্ছে ঠোকর। এই রে, ঘুঘুটা আমার চোখ খেয়ে ফেলল। আমি এখন দেখব কীকরে।
“নীলা, আমার চোখটা ঘুঘুর পেটে চলে গেল যে!”
নীল বলল, “ঘুঘুর পেট থেকে কেটে বেড় করে আবার লাগিয়ে দে!”
ঘুঘুটা উড়ে গেল। বাল, এখন আমি কোথায় পাব চোখ? চোখ না থাকলে পরীক্ষায় কে লিখে দেবে? শালা আমি আর মৃণ্ময়ীকে দেখতে পারব না, ওর ভেজাভেজা চোখ দেখতে পারব না।
একটা কুত্তা এসে মুখ শুঁকছে আমার। এমন করেই শালারা মাদি কুত্তার পাছা চাটে। আমার মুখে ঘুকিয়ে দেবে নাকি?
এই নীলা, ওমন করে লাফাচ্ছিস কেন?
***
কে যেন কল দিচ্ছে। মোবাইলটা কতো দূরে? কে মরল এখন?
চোখ মেলতেই মনে হলো, সূর্যটা আমার মুখের সামনে স্ট্যান্ডে সেট করে রেখেছে কেউ। একরাশ আলোক রশ্মি ধাক্কা দিয়ে প্রায় অন্ধই করে দিল! এশট্রেটা উল্টে পড়ে আছে, খালি টাইগারের বোতলটা খাচ্ছে গড়াগড়ি!
ঘনীলা আমার উলটো দিকে শুয়ে আছে। ওর একটা পা আমার পেটের উপর। ও আমার থ্রিকোয়ার্টার প্যান্ট পরে আছে। প্যান্টের চেইনটা খোলা! নীলা কি লাগাতে ভুলে গিয়েছিল? আমাদের মতো করে চেন খুলে মুতেছে নাকি? ধুর, কীভাবে মুতবে? ওর তো ভোদা নিচের দিকে। নাকি নেশার চোটে খুলে ফেলেছে? নীলা এখন ঘুমাচ্ছে অঘোরে। এখন ওকে চুদলে ও বুঝতে পারবে?
আমি জিপার লাগানোর জন্য নীলার কাছে গেলাম। নীলার ভোদা দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু ভোদার বালগুলা বের হয়ে গেছে। নির্ঘাত ছয়মাস বাল কাটেনি নীলা। ঘন কালো কুটকুটে বাল।
আমি বালগুলা হাত দিয়ে ধরে ঢুকিয়ে দিলাম ভিতরে। নীলা বুঝতেও পারল না। তারপর লাগিয়ে দিলাম জিপারটা।
ঘড়ি দেখতেই বুঝলাম, আমরা অন্তত দুই ঘণ্টা আউট। জীবন থেকে দুই দুইটা ঘণ্টা গাঁজার পাছায় ঢুকিয়ে দিয়েছি।
আমি ডাকলাম না নীলাকে। আধ ঘণ্টা পর ও নিজেই উঠে বসল।
আমার তখনও দূর্বল দূর্বল লাগছে। ইচ্ছে করছে আরেকবার ঘুমানোর।
নীলা ঘুম কাঁতর কন্ঠে বলল, “গাঁজাটা একের, দোস্ত। সেই পিনিক দিছে!”
চমকে উঠলাম। এ আবার উঠল কখন! আমি বললাম, “এমন পিনিক দিয়েছে যে, প্যান্টের জিপার খুলে ফেলেছিস!”
নীলা চট করে জিপারের দিকে তাকাল। বলল, “কৈ? লাগানোই তো আছে!”
বললাম, “লাগানো আছে, লাগানো ছিল না। লাগিয়ে দিয়েছি। তুই বাল কাটিস না কত বছর, বলতো? এমন ম্যানগ্রোভ ফরেস্ট বানিয়ে রেখেছিস কেন?”
নীলা বুঝতে পারল, আসলেই খোলা ছিল জিপার। কিন্তু লজ্জা পাওয়ার মেয়ে নীলা নয়। বলল, “ইচ্ছে করেই কাটি না! আমার বগলের চুলও বিশাল হয়ে গেছে!”
বলেই আমাকে অবাক করে দিয়ে গেঞ্জির হাতা উঠিয়ে নিজের লম্বা চুলওয়ালা বগল দেখালো। নেশা করে শরীর দূর্বল করে ফেলেছি। তারপরও বাড়া স্যালুট ঠুকতে লাগলো। নীলার বগলটা ঘামে ভেজা। আমার দেখেই চাটতে ইচ্ছে করছিল!
বললাম, “লর্ড বুঝি হেয়ারি বডি পছন্দ করে?”
ঠিক তখনই নীলা বলল, “লর্ডের পছন্দ অপছন্দে আমার কিচ্ছু যায় আসে না। আমি কোনদিন লর্ডকে বিয়ে করব না!”
নীলার এই কথায় চমকে গেলাম আমি। ছোট বেলা থেকেই যার সাথে প্রেম, সেই ক্লাস নাইন থেকে; ক্লাস নাইনে পড়া কোন মেয়েকে অবশ্য ছোট বলা ঠিক না। তাবুও- সাত বছরের রিলেশন! আর বিয়ে করবে না?
আমি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কেন করবি না? ভালবাসিস না ওকে?”
নীলা আমার এই কৌতুহলের গুরুত্ব দিল না কোন। সিগারেট জ্বালাল একটা। ফ্যানের বাতাসে সিগারেট তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাচ্ছে বলে অফ করে দিল ফ্যানটা।
তারপর আনমনে যেন, নিজেই নিজেকে হয়ত শুনিয়ে বলল, “লর্ডের তো সব জানি রে। ওর বাড়ায় একটা কালো দাগ আছে, সেটাও জানি। ওর সাথে বিয়ে হলে আমার নতুন কোন অনুভূতি জন্মাবে না। বিয়ের পরে নববধূরা যে রহস্যময় সময়ের মধ্য দিয়ে যায়, সেটা আমি উপভোগ করতে পারব না!”
আমি এর জবাবে বললাম না কিছু! যে মেয়ে বিয়েতেই বিশ্বাস করে না, সে কিনা নববধূর ফিলিং নিতে চায়! এমন দ্বিচারী ভাবে নীলাকে পাইনি কোনদিন। নীলা আমার কাছে খোলামেলা একটা বই ছিল এতদিন। মনে হত, স্বচ্ছ, সরল, সৎ। যা মনে আসবে করবে, যেমন ইচ্ছে চলবে। ও এমন কমপ্লেক্স হয়ে গেল কেন? ওকে এখন অচেনা লাগছে আমার!
আমি উঠে দাঁড়িয়ে বসলাম আমার পড়ার টেবিলে। আমার আর কেন জানি না নীলাকে সহ্য হচ্ছে না। ও গেলেই যেন বাঁচি। মেজাজটা অকারণ গরম হয়ে গেলো। ধুর ধুর!
নীলাও আর থাকল না বেশিক্ষণ। আমার দেয়া থ্রি কোয়ার্টার প্যান্ট আর গেঞ্জি পরেই চলে গেল। আমাকে আর কবরস্থান মোড় পর্যন্ত যেতে হলো না। বাসার নিচ থেকেই রিক্সা নিলো ও।
“দুধ চা খেয়ে তোকে গুলি করে দেবো”
রুদ্রা ভাবির সাথে দেখা হয়ে গেল সিড়িতে। আমি থাকি আট তলায়। এমন মান্ধাতার আমলের বাড়ি যে সিড়ি বেঁয়ে উঠতে হয়। সিগারেট ফুরালে কিংবা চা খেতে ইচ্ছে হলেই চিত্তির। ভাগ্যিস রান্না করে খাই। তবে প্রতিদিন রান্না করতে ভাল লাগে না বলে, একটা সস্তার হোটেলে খেয়ে আসি মাঝেমাঝে।
আজ সারাদিন ক্যাম্পাসে যাইনি। সন্ধ্যাবেলা নিচে নেমে চা খেয়ে এক্কেবারে আজ কালের রসদ এক প্যাকেট গোল্ডলিফ আর কাল সকালের নাস্তা নিয়ে উঠছি। এক্কেবারে গ্রাউন্ড ফ্লোরে রুদ্রা ভাবির সাথে দেখা। কথা বলছিলেন দারোয়ানের সাথে। সৈকত রুদ্রা ভাবির কোলে।
আমি ওদের দেখেই দাঁড়িয়ে গেলাম। আমাকে দেখেই সৈকতের মুখ আলোকিত হয়ে উঠল।
বলল, “রিদম চাচ্চু, আজ গল্প শোনাবে না? প্রতিদিন কাল কাল করো!”
বাচ্চাটা দারুণ চটপটে। এতদিন আমাকে ভাইয়া বলে ডাকত আর কয়েকদিন আগে একবার মাত্র মা বলেছিল চাচ্চু বলে ডাকতে, এ কয়দিনে একবারও দেখা হয়নি- আর আজ চাচ্চু বলে ডাকছে!
রুদ্রা আমাকে খেয়াল করেননি। সৈকতের কথায় আমার দিকে ঘুরে তাকালেন। ভাবির ঘুরে তাকানোটা অসাধারণ, রাজহংসীর গ্রীবা ফেরানোর মত।
আমাকে বললেন হেসে, “সৈকত তো দেখছি, তোমার কাছ থেকে গল্প না শুনে ছাড়বে না! তা কোথায় গিয়েছিলে?”
আমি হাতের খরচগুলো দেখিয়ে বললাম, “সৈকতকে তো আমি গল্প শোনাবোই! আমার এত বড় ফ্যান তো আর একটাও নেই!”
রুদ্রা মুচকি হাসলেন আমার কথা শুনে।
আমরা সিড়ি বেঁয়ে ওঠা শুরু করলাম। তিন তলা উঠতেই ঘেমে গেলেন রুদ্রা। সৈকতকে কোলে নিয়ে উঠতে বেশ সমস্যা হচ্ছিল ভাবির। আমি বললাম, “সৈকতকে আমার কোলে দিন না! আমি থাকতে আপনি কষ্ট করবেন কেন!”
রুদ্রা যেন এটাই চাইছিলেন। বাচ্চা কোলে নেয়ার সময় চাইলেই দুধ ছুঁয়ে দেয়া যায়। এ কাজে আমি বিশেষ পারদর্শী। এলাকায় ভাবিদের কাছ থেকে বাচ্চাদের কোলে নেয়ার ছলে কতজনের দুধ ছুঁয়েছি!
আজও সৈকতকে কোলে নেয়ার সময় ছুঁয়ে দিলাম রুদ্রার দুধ। হাতটা শুধু একবার দুধে লাগলো। তাতেই শান্তি!
সৈকত বেশ গুল্টুস টাইপের ছেলে। যা ভেবেছিলাম, তার চেয়ে বেশিই ওজন!
ভাবিকে জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় নিয়ে গিয়েছিলেন একে?”
ভাবি পাঁচ তলায় এসেই হাফিয়ে গিয়েছেন। এই দম নিয়ে স্বামীকে রাইড করেন কেমনে? অথচ কী সুন্দর ফিগার। আমরা থামলাম একটু। একটু দম নিয়ে বলল, “ও আর্ট শেখে একজনের কাছে। ওর বাসায় নিয়ে গিয়েছিলাম!”
“সৈকত তো গানও শেখে, তাই না?”, জিজ্ঞেস করলাম আমি।
“হ্যাঁ। গানের একজন শিক্ষকও রেখেছি। সপ্তাহে তিন দিন আসেন!”
সৈকতকে আইয়ুব বাচ্চু আর এসএম সুলতান না বানিয়ে ছাড়বে না দেখছি। চার বছরের বাচ্চার উপর এত ভার চাপিয়ে দিলে তাদের বিকাশ হবে কী করে? যে বয়সে আতা পাতা মুখস্ত করার কথা, সে বয়সে সরগম আর আর্টের কারিকুরি শিখে কতদূর যেতে পারবে একটা বাচ্চা!
এসব মুখে বললাম না।
“হ্যাঁ। সৈকত দারুণ ছেলে। ভালভাবে শিখলে দুইটাতেই ভাল করতে পারবে!”
আমাদের ফ্লার্ট পাশাপাশি। আর আট তলাতেই। আট তলায় এসে নামিয়ে দিলাম রিদমকে। ওদের ফ্লাটের দরজা লাগানো, তাই হয়ত ও দৌড়ে ঘরে যেতে পারল না। দরজার তালাটা ধরে ঝুলাঝুলি শুরু করল।
আমি রুদ্রা বললাম, “ওকে নিয়ে আসুন না, আমার ওখানে। ওকেও গল্প শোনানো যাবে, আপনার সাথেও আলাপ করা যাবে ভালোভাবে!”
রুদ্রা ভাবি মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ আসব। তুমিও চা খেতে ইচ্ছে হলেই দরজায় নক করবে। এনি টাইম! সৈকতের খেলার সাথী নেই, জানো? তোমার সাথে থাকলে ও বেশ আনন্দে থাকে!”
আমি ‘আচ্ছা’ বলে আমার রুমে ঢুকলাম।
পরদিন সকালে ক্লাস করতে যাব, বাদ সাধলো বৃষ্টি। সন্ধ্যার অবসরে কিংবা গভীর রাতের বৃষ্টি আমার প্রিয়। কিন্তু কাজের সময়ে বৃষ্টি এলে রবীন্দ্রনাথের বর্ষাপ্রেম জাগে না। বরং আকাশকে গালি দিতে ইচ্ছে করে মুখের ভাষা খারাপ করে।
সকাল এগারোটা বাজে। ক্লাসে যেতে পারছি না, ঘরেও থাকার ইচ্ছে নেই। ভাবলাম, রুদ্রা ভাবির দরজায় একটু কড়া নেড়েই দেখি! কড়া নাড়াটা ভুল হলে সঞ্জিবের মত না হয় গাইবো, “কড়া নেড়ে গেছি, ভুল দরজায়!”
ভাবিদের ফ্লাটে কলিংবেল আছে। ওরা নিজেরাই সেট করে নিয়েছে হয়ত। টিপলাম তাই দ্বিধান্বিত হয়ে!
ভাবি দরজা খুললেন মিনিট দুয়েকের মধ্যেই। ভাবি থ্রিপিস পরে আছেন। কাজ করছিলেন হয়ত, কপালে ঘাম। ঘাম মুছতে মুছতে বললেন, “এসো…জুতাটা হাতে নিয়েই এসো। বাইরে রাখলে চুরি হয়ে যেতে পারে!”
আমি জুতা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলাম। বললাম, “চা খেতে ইচ্ছে হলো। আপনার অসুবিধা করলাম না তো?”
ভাবি আমাকে বসতে দিয়ে বললেন, “আরে নাহ। আমি সারাদিন একা একা বোর হয়ে যাই! তোমাকে পেয়ে ভালই হলো। গল্প করা যাবে!”
জিজ্ঞেস করলাম, “সৈকত কোথায়?”
ভাবি আমার সামনে দাঁড়িয়ে থেকেই বলল, “ওতো স্কুলে। নটা থেকে বারোটা ওর স্কুল তুমি কী চা খাবে? দুধ না লাল?”
বললাম, “দুধ খাবো!”
কথাটা বলেই নিজেই চমকে উঠলাম। কথাটা কেমন অশ্লীল শোনাল।
ভাবি বললেন, “ঠিকাছে, তোমার জন্য দুধ চা’ই আনছি!”
আমার যে শুধু ‘দুধ খাব’ না বলে ‘দুধ চা’ খাবো বলা উচিত ছিল সেটা বোঝাতেই যেন ভাবি চা শব্দটায় জোর দিলেন!
আমি বসে বসে চারপাশটা দেখতে লাগলাম। ব্যালকনিতে একটা সুন্দর সবুজ বাগান। বৃষ্টি হচ্ছে বলে, পাতাগুলো আরও বেশি সবুজ হয়ে গিয়েছে। তবে একটা গাছও চিনতে পারলাম না!
ভাবি চা নিয়ে আসতেই বললাম, “আপনাদের ব্যালকোনিতে চেয়ার নেই?”
ভাবি বললেন, “আছে তো? কেন, বৃষ্টি দেখতে দেখতে খাবে?”
“তাই তো ইচ্ছে!”
আমরা চা নিয়ে ব্যালকোনিতে এলাম। ভাবির হাতে চায়ের ট্রে। বৃষ্টিটা জমিয়ে পড়ছে না- তাই ছাট এসে আমাদের ভিজিয়ে দিচ্ছে না।
অসাধারণ চা! স্টলের চা খেয়ে খেয়ে জিহ্বা পচে গেছে আমার। ব্যাটারা মনে করে, বেশি করে দুধ আর চিনি দিলেই চা হয়ে যায়। চা বানানোটা যে একটা শিল্প সেটার ধার থোরাই ধারে।
ভাবিকে বললাম, “আপনি কিন্তু একটা বাড়তি ঝঞ্ঝাট জুটিয়ে ফেললেন!”
“মানে!”
বললাম, “এত সুন্দর চা বানান আপনি! আমি তো এই চায়ের লোভে আপনার উপর প্রতিদিন হামলা করব! বাড়তি ঝঞ্ঝাট নয়?”
রুদা, মিষ্টি করে হেসে দিলেন। বৃষ্টি, এমন অসাধারণ চা আর রুদ্রার মত সুন্দরী রমণি- একটা দিন এর চেয়ে ভাল হতে পারে! আর আমি কিনা ক্যাম্পাসে যেতে পারিনি বলে আফসোস করছিলাম!
ভাবি বললেন, “তুমি আসবে, এটা আবার ঝঞ্ঝাটের কী হলো বলো? বরং আমার ভালই লাগবে। একা থাকি তো সারাদিন!”
বললাম, “তাহলে আস্কারা দিচ্ছেন? বুঝবেন একদিন এর কুফল। এই মক্কেলকে যারাই আস্কারা দিয়েছে, তারাই পরে আফসোস করেছে কিন্তু!”
রুদ্রা হেসে ফেললেন আমার কথায়। বললেন, “দেখা যাক। আফসোস নাও তো করতে পারি আমি!”
হঠাত ফোন বেজে উঠল আমার। নীলা। নীলা নির্ঘাত ক্যাম্পাসে এসেছে আজ, এই বৃষ্টিতেও। কাউকে না পেয়ে হয়তো আমাকে ফোন দিয়েছে। আমি যাইনি বলে আমাকে গালাগাল করল কিছুক্ষণ। তারপর কেটে দিল!
ফোন রাখতেই রুদ্রার প্রশ্ন, “গালফ্রেন্ড বুঝি?”
“না না। ফ্রেন্ড। ক্লাসমেট আরকি! আমার গার্লফ্রেন্ড নেই!”
রুদ্রা যেন অবাক হয়ে গেলেন আমার কথায়, এমন ভাব করে বললেন, ‘বল কী! এই সময়ে প্রেম না করলে কবে করবে? বিয়ের পর?”
“কী করব বলুন! কপালটাই খারাপ। কেউ জুটছে না!”
রুদ্রার চা শেষ। চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে বললেন, “জুটানোর চেষ্টা কর, জুটে যাবে!”
আমি জবাব না দিয়ে চা’টা শেষ করলাম। বৃষ্টি আবার জোরে এসেছে। আমাদের বিল্ডিং এর পিছনে একটা মসজিদ। পুরান ঢাকায় এই একটা জিনিসের অভাব নেই। প্রতি গলিতে গলিতে মসজিদ থাকবেই, নামাজ পড়ার লোক থাক বা না থাক। মসজিদের সামনেই একটা বড় আম গাছ। এই আট তলা থেকে আম গাছটাকে একটা ফুলকপির মত লাগছে। কয়েকটা শালিক ভিজছে ছয়তলার একটা বিল্ডিং এর রেলিং এ।
“কী হলো? হঠাত চুপ মেরে গেলে যে?”, রুদ্রার প্রশ্ন।
আমি আমগাছটার দিকে তাকিয়ে থেকেই বললাম, “আপনাদের ব্যালকনিটা অনেক সুন্দর। বিশেষ করে বৃষ্টির দিনে!”
রুদ্রা বললেন, “একটা কাজ করো তবে। বৃষ্টি এলেই চলে এসো। একসাথে চা খেতে খেতে সৌন্দর্য উপভোগ করা যাবে!”
আমি জিজ্ঞেস করতে চাইলাম, “আপনার স্বামী থাকলেও আসব!”, কিন্তু সে জিজ্ঞাসা কণ্ঠে উচ্চারিত হলো না।
বললাম, “অবশ্যই আসবো। আর আপনি এমন চা খাওয়ালেন! এই চা একবার খেয়ে যে বারবার খেতে চাইবে না, সে প্রকৃত চা খোরই না!”
ভাবি হেসে বললেন, “চা তো ভাল বানাবোই। আমার গ্রামের বাড়ি সিলেটে যে!”
রুদ্রার এই জবাবে, আমি হেসে ফেললাম।
হঠাত রুদ্রা ভাবিকে জিজ্ঞেস করে বসলাম, “আচ্ছা, আমার বয়সে, প্রেম করতেন?”
ভাবি খানিকক্ষণ জবাব দিলেন না। মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন। আমি বললাম, “কী হাসছেন যে? বলুন না, প্রেম করতেন?”
ভাবি বললেন, “করব না? তখন নতুন নতুন সেলফোন। এখনকার মত অবশ্য হাতেহাতে হয়ে যায়নি। সারারাত জেগে কতজনের সাথে কথা বলেছি!”
আমি বললাম, “তাই নাকি? তা কতজনের সাথে প্রেম করেছেন?”
“গুণে তো রাখিনি। তবে অনেকের সাথেই কথা বলতাম। আগে রঙ নাম্বার থেকে ম্যাসেজ আসত খুব। রঙ নাম্বারের সাথেও প্রেম করেছি অনেক। প্রেম মানে বোঝোই তো। ঐ ফোনেই সব আরকি। দেখাটেখা খুব একটা করিনি। আর এলাকার ছেলেরাও ফোনে খুব জ্বালাতো। তাদের অনেকের সাথেই কথা বলতাম ফোনে!”
ভাবি একটানা বলে গেলেন কথাগুলো। শুনে বললাম, “ছেলেরা তো ঘুরবেই! আপনার যা চেহারা! ভাগ্যিস আপনার স্বামী উকিল নয়ত এখনও আপনার পিছনে ছেলেরা লেগেই থাকত!”
“কী যে বল না!”- ভাবি লজ্জা পেলেন যেন।
বললাম, “সত্যি, অনেক ছেলেই হয়ত ক্রাশ খেয়েছে। আগের মত বলে না আপনি বিবাহিত বলে!”
ভাবি ভেবে বললেন, “হতে পারে!”
আমি বললাম, ‘আপনারা তো অনেক লাকি! ফোনে ফোনেই প্রেম করতে পারতেন। এখন তো রঙ নাম্বার থেকেও কল আসে না!”
ভাবি আমার এই কথাটা মানতে পারলেন না। “মোটেও আমরা তোমাদের মত লাকি না। এখন কত সুবিধা। ফেইসবুকে এখন কতজনের সাথে পরিচিত হওয়া যায়! আমাদের সময় কত ঝামেলা ছিল জানো? এমএমএস ছাড়া ছবি পাঠানো যেত না। সব ফোনে আবার এমএমএস পাঠানোও যেত না! আমার ফোনে এমএমএস সাপোর্ট করত না বলে কত বুড়ার সাথেও আমাকে প্রেম করতে হয়েছে জানো? দামড়ারা এত পাজি, ৫০ বছর বয়সেও এসে বলত আমি কলেজে পড়ি, অনার্স ফাইনাল দিলাম, চাকরি খুঁজছি!”
আমি রুদ্রার কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠলাম।
আমার সিগারেট লাগাতে ইচ্ছে করছিল।
একটা সিগারেট বের করে ভাবিকে দেখিয়ে বললাম, “আপনার সমস্যা নেই তো?”
রুদ্রা ভাবি হাত নেড়ে ‘কুছ পরোয়া নেই’ টাইপ কিছু একটা ইঙ্গিত করে বললেন, “আগে সহ্যই করতে পারতাম না। এখন তো বর খায়। সহ্য হয়ে গেছে! সিগারেটের গন্ধ নিতে নিতে কত কিছু করতে হয়েছে!”
আমি চমকে গেলাম জবাব শুনে। “গন্ধ নিতে নিতে কত কিছু করতে হয়েছে” মানে কী? রুদ্রা ভাবির বর কি ওকে সিগারেট টানতে টানতে লাগান নাকি? নাকি কোনদিন লাগিয়েছেন, নিয়মিত না লাগালেও? প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো। প্রথম দিনেই এত গভীরে যাওয়া ঠিক হবে না ভেবে, করলাম না।
আমি সিগারেট জ্বালিয়ে রিং ছুঁড়ে দিলাম।
“সেসব দিন এখন মিস করেন না?”
রুদ্রা বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমার কথায় আমার দিকে তাকালেন, “মিস করি কিনা জিজ্ঞেস করছো? হ্যাঁ করি তো! এখন এই বাঁধাধরা জীবন আর ভাল লাগে না। চাকরি করলেও হত। সময়টা কেটে যেত। এখন সময় কাটানোই বিশাল সমস্যা হয়ে গেছে!”
বললাম, “আপনাকে আর সময় কাটানো নিয়ে চিন্তা করতে হবে না। একা লাগলেই আমার ফোন দিয়ে দেবেন। আপনার সেবায় আমি সবসময় হাজির!”
ভাবি আমার বলার ধরণে হেসে ফেললেন। বললেন। “আচ্ছা দেখা যাবে! কেমন পারো তুমি আমার একাকিত্ব দূর করতে!”
বৃষ্টি কমে গিয়েছে। রোদও উঠে গিয়েছে এর মধ্যেই। বেরসিক আবহাওয়া। আরেকটু ঝরলে কী সমস্যা হত।
রোদ ব্যালকোনিতে ছুঁয়েছে। আমরা ঘরে এসে বসলাম।
টিভি ছাড়াই ছিল। স্টার জলসা। রুদ্রা যে সিরিয়ালখোর সেটা আমার আগেই ভাবা দরকার ছিল। সারাদিন কাজ নেই যার, সে সিরিয়াল দেখবে না তো কী করবে?
আমি বললাম, “আপনি এই বস্তাপচা জিনিসগুলো দেখেন কীকরে?”
ভাবি নাক উলটে বললেন, “কী দেখব তবে? দেখার মত কিছু নেই তো!”
আমি বললাম, “অনেক কিছু আছে। এত কিছু আছে যে চাইলে সারাজীবন সেসব দেখে কাঁটিয়ে দেয়া যাবে!”
ভাবি জবাব দিলেন না। আমি বললাম, “আচ্ছা, আপনার ভাল লাগবে এমন কিছু নিয়ে আসব কাল। আমার কম্পিউটারে অনেক টিভিসিরিজ আছে। সেসব দেখলে স্টার জলসার এসব পানসে মনে হবে!”
আমি বললেন, “আচ্ছা আনিও কাল। দেখব কেমন তোমার রুচি!”
আমি কিছু না বলে রিমোট দিয়ে শুধু চ্যানেলটা পরিবর্তন করে দিলাম।
হঠাত রুদ্রা বললেন, “এই ওর আসার সময় হয়ে গেছে। যাও তুমি এখন!”
আমি অবাক হয়ে গেলাম। বর আসলে সমস্যা কী? আমাকে বরের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলে ক্ষতি তো নেই কোন! নাকি আমাকে গোপন রাখতে চান বরের থেকে? গোপন প্রেমিকের মত?
আমি অনেক প্রশ্ন মাথায় নিয়েই উঠলাম।
ফেরার সময় বললাম, “প্রতিদিন সময় করে আসব কিন্তু। আপনার চা আমি আর একদিনও মিস করতে চাই না!”
রুদ্রা বললেন, “আচ্ছা তোমার নাম্বারটা দাও। আমিই তোমাকে ডাকব চা বানালে!”
আমি নাম্বার দিয়ে ফিরে এলাম।
ভাবি চান না আমি যখন তখন যাই। বিশেষ করে, ওর উকিল স্বামী যখন বাসায় থাকে। তাই যখন থাকবে না ওর স্বামী, তখনই ফোন দেবে। বুঝেছি ব্যাপারটা।
আমি মজা পাওয়া শুরু করে দিয়েছি অলরেডি!
মৃন্ময়ী, নীলা ও রিদম!
ক্লাস ছিল। সাইকোলজি কোর্স আছে এই সেমিস্টারে। ম্যাম সদ্য টিচার হিসেবে নিয়োগ পেয়েছেন। তাকে দেখার লোভে ছেলেরা কেউ ক্লাস মিস দেয় না। আমিও দেই না সাধারণত। মৃন্ময়ী আজ আসেনি, কেন আসে না ও? মাঝেমাঝেই? ও যদি জানতো, ওকে একবার দেখার জন্য কতোটা তৃষ্ণার্ত থাকে আমার চোখ, তাহলে আসতো?
ক্লাস থেকে বের হয়ে শ্যাডোতে এক কাপ চা। চায়ে শুধু চুমুক দিয়েছি, ওমনি কাঁধে কেউ যেন এগারো শিক্কার চাপড় দিল একটা। চাপড়টা লাগেনি বটে, তবে ঝাকানিতে চায়ের কাপ হাত থেকে পড়ে যাওয়ার যোগাড়।
“চোদানি, সকালে ফোন দিয়েছিলাম, ধরিসনি কেন?”
আমি সামলে নিয়েছি ততোক্ষণে, দেখি নীলা রাগীরাগী মুখে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে।
বললাম, “ঘুমাচ্ছিলাম। ফোন ধরব কী করে?”
নীলা আমার হাত থেকে চায়ের কাপটা নিয়ে পুরা কাপের চা এক চুমুকেই শেষ করে বলল, “কাল রাতে কাকে চুদেছিস যে আজ সকাল ন’টাতেও উঠতে পারিসনি?”
আমি আশেপাশে দেখলাম, কেউ নীলার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে আছে কিনা। কোন মেয়ের মুখে এমন ভাষা এই একবিংশ শতাব্দীতেও বিরল বটে।
আমি নীলাকে বললাম, “কী হচ্ছেটা কী? এত জোরে কেউ এসব কথা বলে? কেউ শুনলে কী ভাববে বলত?”
নীলা আমার প্রতিবাদে যেন আরও অগ্নিমূর্তি ধারণ করল। তেড়ে বলল, “কেউ শুনলে আমার বয়েই গেল। শালা, তোরা মুখের ভাষা খারাপ করে যা ইচ্ছে তাই বলতে পারিস আর আমি বললেই শ্লা দ্যাশ জাতি গোল্লায় চলে যায়্? শ্লা হিপোক্রিট সেক্সিস্ট!”
আমি হাত জোর করে বললাম, “আচ্ছা, তুই যত ইচ্ছে খারাপ কর মুখের ভাষা, আমি কিছু বলল না আর। কেন ফোন দিয়েছিস, সেটা বল!”
জোরে কথা বলে বোধহয় হাঁপিয়ে গিয়েছিল নীলা। কয়েক সেকেন্ড জবাব দিল না। তারপর এলোমেলো চুলগুলো ঠিক করতে করতে বলল, “সেদিন কি তুই সিরিয়াস ছিলি?”
আমি বুঝতে পারলাম না নীলার কথা। জিজ্ঞেস করলাম, “কবেকার কথা বলছিস?”
“সেদিন কার্জনে তুই তো বাসায় লর্ডকে নিয়ে যাওয়ার কথা বলছিলি। তুই কি সিরিয়াস?”
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম সেদিনের কথা। নীলার কথায় মনে পড়ল। বললাম, “অবশ্যই। তোর যখন ইচ্ছে, আমার বাসায় যেতে পারিস, লর্ডকে নিয়ে। তোর চোদার জন্য জায়গা দরকার আর আমার জায়গার সমস্যা নেই। তুই আমার এত ভাল বান্ধবী, আমি তোকে এটুকু সাহায্য করব না?”
নীলা জবাব দিল না।
তারপর বলল, “লর্ড হোটেলে যেতে চাচ্ছে আবার!”
“তোরা তো যাসই!”
নীলা কাছে এগিয়ে এসে বলল, গলার স্বর নামিয়ে, “আসলে হোটেলে যেতে আমার ভয় লাগে রে। যদি হিডেন ক্যামেরা ট্যামেরা থাকে?”
এটা একটা ভাবনার বিষয় বটে। পর্ন সাইটগুলো তো হিডেন ক্যামের ভিডিও দিয়ে ছয়লাব। ছেলেমেয়েরা শান্তিতে টাকা দিয়ে হোটেল ভাড়া করে সেক্স করবে, সে উপায়ও নেই। যদিও বেশিরভাগ হোটেলই সেইফ, ভয়টা থেকেই যায়।
বললাম, “সেজন্যই তো বললাম, আমার ওখানে আসতে। তোরা চাইলে সপ্তায় সাতদিনই যেতে পারিস। আমাকে মাঝেমাঝে একটু শুধু দেখতে দিস তোদের লাগালাগি। ইচ্ছে না করলে দিবি না। এটা আমার একটা আবদার, এই যা!”
“আমি লর্ডকে বলেছি। আজ তোর ওখানে যাওয়া যাবে?”, নীলা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল।
“এনি টাইম! আমাকে যাওয়ার আগে একটা ফোন দিস শুধু!”
***
চলবে… 
Author:

Leave a Reply

Your email address will not be published.