জমি

জহর এর ৩ বিঘে ধানি জমি ছাড়া আর কিছুই নেই বললেই চলে ৷ বাবা মারা যাওয়ার সময় আরও ৫ বিঘে জমি ছিল কিন্তু সনাতন এর দলবল সে জমি আগেই কেড়ে নিয়েছে ৷ সনাতন ঘোষাল এ তল্লাটের মোড়ল ৷ গত ১০ বছরে গোটা গ্রামকে তছ নছ করে ফেলেছে সে ৷ তবুও লোকে তাকেই মোড়ল বানায় ৷ বিয়ের সময়, এই হবে বছর চারেক আগের কথা সনাতন কথা দিয়েছিল কিছু টাকা দিয়ে ৫ বিঘে জমির রফা করে দেবে কিন্তু দেবেন হালদার আজ সে টাকা দেয় নি ৷ দেবেন হালদার সনাতনের সম্পর্কে সম্বন্ধী ৷ তাই অনেক চেয়েও হতাশ জহর আজকাল আর টাকা কথা বলে না ৷ জহরের বয়স একটু বেশি ৷ দুটো বোনকে বিয়ে দেওয়ার পর তাকে বিয়ে করতে হয়েছে ৷ তারা গরিব হলেও সুখেই সংসার করে ৷ কিন্তু জহর এক ফোটাও সুখে নেই ৷ সান্তনাকে বিয়ে করার পর থেকে তার ভাড়ারে যেন টান পড়ে গেছে ৷ ৩ বিঘের দোফসলি জমিতে এক বার ধান আর আরেকবার সর্ষে চাষ করলেই বছরের খরচ উঠে আসত, নিজেও শখ করে ৪ টে গাই কিনেছিল, ভালো দুধ পায় দিন গেলে তাতেও বেশ কিছু পয়সা আসে ৷ গাছ নিড়ন, মাঠ নিড়ন সেসব করে সময় সময় ৷ কিন্তু সান্তনা যবে থেকে তার বউ হয়ে এসেছে তার পর থেকে একটার পর আরেকটা সমস্যা যেন লেগেই আছে ৷ খরচের বহরে নাজেহাল জহর বাধ্য হয়ে দ্বারস্থ হল সনাতনের কাছে ৷ ৫ বিঘার জমি কম করে হলেও লাখ দুই টাকা পেতে হয় তার, আবার খাস জমি ৷ সে টাকা পেলে নিজে গ্রামে দোকান দেবে ৷ মুদির দোকানে ভালো লাভ পাওয়া যায় গ্রামে ৷ শহরেও জোতদারদের সাথে কথা বলে এসেছে ৷ তারা জহরকে চেনে জানে, সৎ চাষি ৷ সান্তনার বাবা মধ্যবিত্ত চাষি, তার হাতে টান, তিন মেয়ে পার করে বয়সের ভারে নুইয়ে পড়েছে ৷ এক ছেলে শহরে রোজগারের আশায় গেলেও ফিরে আসে নি ৷ আর খোজ-ও রাখে না মা বাপের ৷ তাই সান্তনাও জানে যে তার বাপের কুলে আর কেউ নেই সম্পর্ক রাখার ! সান্তনা উগ্র সুন্দরী, জহরের বয়স ৩৫ হলেও সান্তনা ২২ ছেড়ে ২৩ এ পা দেবে, আর চঞ্চল স্বভাবের জন্য গ্রামের পুরুষদের নজরে থাকে ৷ তার শরীরে অনেক আগুন, জহর জানলেও কিছু বলে না ৷ মাঝে মাঝে নিজেই সামলে উঠতে পারে না সান্তনাকে বিছানায় ৷ সান্তনার পুরুষ্ট শরীরে হাত পড়লেই জহরের কেমন যেন হয় ৷ নিজেকে সামলে রাখতে পারে না ৷ নিজের ধাতু ধরে রাখার জন্য অনেক বার মহিন কবরেজের কাছে ওষুধ খেয়েছে কিন্তু তাতে খুব বেশী লাভ হয় না ৷ এটাও তার আরেক অশান্তির মূল ৷ রাতে সান্তনা সময় সময় ঝগড়াও করে ৷ জহর খুশি করতে পারে না তাকে ৷ সান্তনাও বুঝতে চায় না জহরের শরীরে সেই রক্ত কেন নেই ৷ সান্তনার ২২ – ২৩ বছরের যুবতী শরীরের কাম ক্ষুধা মেটে না ৷ লজ্জার ধার ধারে না বলেই এদিক ওদিক মুখ মারতে চায় সান্তনা ৷ কিন্তু আজকালকার ছেলেদের বিশ্বাস নেই বলে দমে যায় সে ৷

“এস ভাই এস অনেক দিন পর তা কি মনে করে ?” আগ্রহের সাথে সম্ভাষণ জানায় সনাতন ৷ আজ জহর পয়সার একটা হেস্তনেস্ত করেই ছাড়বে ৷ তার অনেক পয়সার দরকার ৷ চাষ করে পেটের ভাত জুটছে না ৷ ” সব ভালো তো সনাতন কাকা !” সাবেকি শুভ সংবাদ বিনিময় করে কথা পাড়ে জহর ! ” বলছিলাম আপনি দেবেন দেবেন করেও জমির টাকা দেওয়া হয় নি, আমার যে টাকার খুব দরকার ! গতবার পঞ্চায়েতে পর্চী লিখেছিলেন ২ লাখ ১০ হাজার টাকা জমি বাবদ দেবেন ৷ দেবেন কাকাও আমায় কিছু বলে না ৷ টাকা না পেলে যে আমার দিন চলছে না ! টাকা না পেলি আমি জমিতে ফসল লাগাবো ! আর যদি আপনারা জোর করে গরিব মানুষেরে খেতি না দেন তাইলে আমি মামলা করব ! পয়সা আমার খুব দরকার !” “হমম ” গম্ভীর চিন্তায় পড়ে সনাতন বললেন চল দেখি দেবেন এর বাসায় সামনা সামনি কথা বলে একটা বিহিত করে দেখি !”

“ওহ দেবেন দেবেন, বাসায় আচ নাকি!” দেবেন বেরিয়ে আসে ” ওহ সনাতন ” ৷ জহরকে দেখে চোখ পাকিয়ে বলে “এটা কে কি মনে করে সঙ্গে নিয়ে এলে শুনি !” জহর এর রাগে গা জ্বলে যায় ৷ “বস বস ” এক খানা মাদুর নিয়ে আসে ৷ দেবেনের স্ত্রী জল দিয়ে যায় দুটো নারকেল নাড়ু আর বাতাসার সাথে ৷ “বলছিলাম কি অনেকদিন তো হল জহর বলছিল অর টাকাটা তুমি নাকি দাও নি এখনো ” কথা শুনে খেঁকিয়ে ওঠে দেবেন হালদার ” আ মোলো যা , নিজে মরছি নিজের জ্বালায়, ওই জমি আমার কাল হয়েছে, বলি জমি জমি করে মরে গেলে গা ! ওই জমিতে পা রাখতে হলে তো বাপু আমার জমি মাড়িয়েই যেতে হবে, আর আমার খেতের জলে তুমি চাষ করে এত দিন খেলে গা, মেয়ের বিয়ে দিয়ে এখন আমি সর্বস্বান্ত বলে কিনা পয়সা দাও ! বাছা দু চারমাস অপেক্ষা কর, তার পর পয়সা চাস, এটা কি এক দু পয়সা যে বাঁশি কিনে বাচ্চার হাতে ধরিয়ে দিলুম ” ৷ জহর বুঝে নিয়েছে এই ভাবে তার ডাল সিদ্ধ হবে না ৷ ” বাপু দেখো তুমি ৪ বছর আমায় ঘুরিয়েছ পয়সা দেবে বলে আমি এক হপ্তা সময় দিচ্ছি, পয়সা দিতে পারলি ভালো আর না পারলি নয় আমার জমি ফেরত দাও আর অন্যথা আমি মামলা করব ৷”

মামলার কথা শুনে দেবেন হালদারের মুখ পাংশু হয়ে গেল ৷ তার পাড়ায় সুনাম নেই মামলায় সে সাক্ষী জোটানো দুরে থাক তার দরদের কাউকে জোটাতে পারবে না ৷ আর জহরের পাড়ায় সুনাম সবাই তাকে ভালবাসে ৷ সে লোকের উপকার করে মানুষ হিসাবেও ভালো ৷ আর জহরের গরুর দুধে জহর এখনো জল মেশায় নি ৷ “আরে আবার মামলা মকদ্দমা কেন, আরেকটু সময় লাগবে বাবা, এত তাড়াতাড়ি কি হয় সোনা, এ যে অনেক টাকার কারবার, তুমি বাড়ি যাও আমি এক মাসেই টাকার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি ৷ ” জহর দেবেন এর দিকে তাকিয়ে বলে “এক মাস যেন এক মাস হয় কাকা, আমার পাশে কিন্তু শ্যামল উকিল আছে আর তাছাড়া ময়নাডিহির জোতদাররা আমায় সাহায্য করবে বলেছে, কথার খেলাপ হলে কিন্তু রেহাই নেই !”

জহরের চলে যাবার পর সনাতন হুঁকো নিয়ে বসলো ৷ দেবেন কোনও রকমে সামলে নিয়েছে জহরের এই মার ৷ “এই ছোকরার হল কি, বেশ তো ছিল, কে কাটি মারলো ?” এতগুলো টাকা কি করি বল তো ভায়া !” দেবেন চিন্তায় পরে গেল ৷ সনাতন অনেক চিন্তা করে বলে ” চল ঘরে চল বলছি উপায় একটা আছে বটে !”

সান্তনার একটাই সখী ছায়া, ছায়ার মতই সঙ্গে থাকে সান্তনার যাকে বলে একে বারে ঢেমনি মাগী ৷ ছায়াকে ওপারের খালের জমিতে জুত করে অনেকেই চুদেছে গ্রামে ৷ বারো হাটকা মাল ৷ রঞ্জনের সাথে ছায়ার ধুম ধাম করেই বিয়ে হয়েছিল ৷ কিন্তু ছায়ার চরিত্র ভালো নয় বলেই রঞ্জন ছায়ার সাথে থাকলেও বউ বলে মানে না ৷ শুধু শরীরের কাম মেটানোর যন্ত্র মাত্র ৷ রঞ্জন অন্য গ্রামের একটা মেয়েকে ভালবাসে সামনের পঞ্চায়েতে ছায়াকে ছেড়ে দিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে সে ৷ আর সান্তনার মাথা খেয়েছে ছায়া, খালি সান্তনার মনে অহেতুক উত্তেজনা জাগায় যৌন পিপাসার !

আজ জহরের শহরে যাবার কথা ৷ জোতদারদের সাথে পাকা কথা বলেই মুদির দোকান তুলবে তার বাস্তু জমিতে ৷ জহরের ভাগ্য ভালো যে তার বাস্তু জমি বড় রাস্তার ওপর ৷ আর এই তল্লাটে ভালো মুদির দোকান নেই ৷ কেনা কাটা করতে সদরের বাজারে যেতে হয় ৫ কিলোমিটার পেরিয়ে ৷ গায়ের দু একটা দোকান কেনারাম বেচারামের মতন ৷ “কি গিন্নি আমি গেলাম, আমার ফিরতে দেরী হবে, তুমি খিল এঁটে শুয়ে পোড়ো ৷” বলে পান চিবোতে চিবোতে ইস্টেশনের দিকে রওনা হয়ে পড়ে ৷ বেলা ১১ তে প্রত্যেক দিন গাড়ি যায় শহরে ৷ সান্তনার এটাই সুযোগ ৷ ঝট করে ছায়াকে ডেকে পাঠায় ৷ ছায়া কারোর কাছ থেকে নকল রাবারের পুরুষাঙ্গ যোগাড় করেছে ৷ শহরের কোনও বাবুর বাড়ির বউ কাজে লাগত ৷ সেখান থেকেই চুরি করে আনা ৷ ছায়া এসেই সান্তনার শরীর জড়িয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়ে ৷ ঘরের জানালা বন্ধ করে বাইরের ছাঁচের বেড়ায় হুড়কো লাগিয়ে দেয় ৷ “ওহ মালো সখী যে আজ উপোষী হয়ে বসে আছে গা !” ছায়া সান্তনাকে হেঁসে ভণিতা করে ৷ ” আর পারিনা বাপু, নে দিন, ঐটা দিয়ে একটু করে দে বোন” বলেই সান্তনা শাড়ি সমেত সায়া গুটিয়ে কোমরের উপর তুলে গুদ উঁচিয়ে ধরে ছায়ার দিকে ৷ ছায়া বিদেশী রাবারের নকল লিঙ্গ বার করেই বলে “আজ কিন্তু ১২ আনা দিতে হবে ভাই ৷” “না হয় এক টাকাই নিস” বলে ঘাড় কাত করে অন্য দিকে চেয়ে থাকে ৷ ছায়া গুদের পাপড়ি মেলে ধরে বলে উঠে “ওকি দিদি এ যে একদম শুকিয়ে পানপাতা হয়ে আছে !” “নে নেবু তেলের সিসি থেকে একটু তেল দিয়ে নে ” ইশারা করে সান্তনা ৷ ” দুখখো কি আর এমনি বোন এমন মরদ তার দাঁড়ালেই ঝরে যায় !” ছায়া যত্ন করেই সান্তনার গাদা গুদে আস্তে আস্তে রবারের গাবদা ধোনটা ঠেসে ঠেসে ঘুরিয়ে ধরতে থাকে ৷ ছায়া ছিনাল মাগী সে ভালোকরেই জানে কি করে সান্তনার গুদ মারতে হবে ৷ যত ছায়ার বেগ বাড়তে থাকে সান্তনা ততই আকুল হতে শুরু করে ৷ অগোছালো শাড়ি সায়া সরিয়ে ছায়া সান্তনার ভরা বুকের মাই গুলো ঠাসতে ঠাসতে ঠোট আর গালে হাত ঘষতে শুরু করে ৷ অদ্ভুত রোমাঞ্চে কেঁপে উঠে সান্তনা আবেগে ছায়াকে জড়িয়ে ধরে ৷ দুজনে দুজনকে জড়াজড়ি করে ঘষাঘষি করতে থাকে দুধ পাছা গুদ কিন্তু ছায়া সন্তুষ্ট হয় না ৷ “মদনকে নিয়ে আসব দিদি?” ছায়া সান্তনাকে জিজ্ঞাসা করে ৷ মদন চোদ্দ পোনোরো বছরের একটা কিশোর, পন্ডিত মশাই এর ছেলে ৷ গ্রামে পুজোআচ্চা করে কোনও রকমে দিন গুজরান হয় ! মদনকে ছায়া তার দরকারেই ব্যবহার করে ৷ আর মদন জান চলে গেলেও মুখ থেকে কথা বার করে না ৷ বিশ্বাসী মদনের নাম শুনতেই সান্তনা চোখ কপালে বলে উঠলেন “মদনেরও মাথা খেয়েছিস ঢেমনি মাগী, হ্যাঁ গা বলি তোর লজ্জা শরম নেই গা ৷ তার মাসির সমান বয়স তোর, তুই তাকে নিয়ে ফষ্টি নস্টি করিস ! তা বাপু তুই যা করিস করগে আমি নেই তোর দলে ৷ “

এক দৌড়ে খিলখিলিয়ে বেরিয়ে যায় ছায়া গায়ের কাপড় ঠিক করে ! মদন বাগানে গাছ কাটছিল ৷ ঘেমে নেয়ে একসা মদনকে দেখে ছায়া বলল “চল কাজ আছে” ৷ মদন জানে ছায়ার কাজ কি ৷ তাই ৩০ মিনিটেই কাজ সেরে বেরিয়ে বাগানের দু চারটে শ্যাওড়া, বকুল গাছ কাটতে টাকা নিয়েছে সে ৷ “আজ কিন্তু সময় বেশী নেই মাসি মেলা কাজ পড়ে আছে ! আমার আটকালে চলবে নে ! আর একবারই করব” ৷ ছায়া হেঁসে ওঠে কিছু বলে না ৷ মদন জহর কাকার বাড়ি ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় ৷ ছায়া মাসি কেন জহর কাকার বাড়িতে ঢুকছে সে বুঝতে পারে না ৷ মদনকে দেখে সান্তনা অন্য ঘরে চলে যায় ৷ মদনের গায়ের ঘাম পুছে ছায়া মদনকে ঠেলে বিছানায় ফেলে দেয় ৷ মদন এর কাছে এটা স্বাভাবিক কিন্তু জায়গাটা অচেনা ৷ ভীরু গলায় প্রশ্ন করে “কাকী আসবে না তো এই ঘরে !” ছায়া হেঁসে বলে ” না রে বাবা না, এবার কর দেখি আমায় ঠাণ্ডা !” ছায়া নিজের শরীর য়ে মদনের বুনো শরীরটাকে ঘসতে থাকে ৷ মদনের এমন করলেই ধোনটা মিরপুরের ব্রিজের মত দাঁড়িয়ে যায় ৷ মদন জাপটে ঠেসে চুষতে শুরু করে ছায়ার লাউয়ের মত মাইগুলো ৷ মাই চুষতে মদনের ভালই লাগে ৷ ছায়া মনের সুখে ছায়ার মাই চুষিয়েছে মদনকে দিয়ে ৷ মদন যখন আলতো দাঁতে ধরে মাইগুলো মুখে টেনে সুড়ুত করে চুষে চো চো করে মুখের ভিতরে টেনে নেয়, ছায়ার গুদের জ্বালা বেড়ে যায়, কামরস বেরোতে শুরু করে গুদ দিয়ে, মনে হয় লম্বা ধোন দিয়ে ঘসে ঘসে গুদ মারাতে ৷ ক্ষণিকেই মদন ছায়ার উপরেই হাবি হয়ে যায় ৷ হাপুস হুপুস আওয়াজেই সান্তনার সব সংযম ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে থাকে ৷ ওরা দুজন কি করছে দেখতে পারলে ভালো হত ৷ নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে ছায়ার কাণ্ড ৷ ছায়া তার উঁচু পোঁদ আরও উঁচু করে লগ লগে আখাম্বা বাঁড়া গুদে নেবার জন্য তুলে ধরতে থাকে ৷ মদনের মুখের লালে ছায়ার গাল আর মাই ভিজে গেছে ৷ অনেক দিন ধরেই ছায়া মদনকে চোদা শিখিয়েছে ৷ মদনের হাব ভাব দেখে চমকে ওঠে সান্তনা ৷ যত ছোট ওকে দেখতে লাগে সে তত ছোট নয় ৷ ওর পুরুষ্ট ধোন দেখে সান্তনার শরীরে বিদ্যুৎ দৌড়ে যায় ৷ মদন এবার চিত হয়ে কেলিয়ে থাকা ছায়ার গুদে পক করে ধোন গুজে ঠেসে ধরে ৷ আবেগে ছায়া পা দুটো ছাড়িয়ে দেয় বিছানার দু দিকে ৷ মদন কখনও ছায়ার বগলে কখনও ঘাড়ে মুখ গুঁজে চাটতে চাটতে গুদে ঠাপ দিতে থাকে উত্তাল ভাবে, মদনের চিকন কোমর আর বিচি ছায়ার গুদে আর উরুতে আছড়ে পড়ে ল্যাপাত ল্যাপাত করে আওয়াজ বেরোতে থাকে ৷ হুউঁ হুউ উহ উহ করে নিশ্বাস নিয়ে মদনকে সবেগে জড়িয়ে ধরে ছায়া ৷ সান্তনার হাত সান্তনার ভরা ডবকা মাইয়ে চলে যায় আপনা আপনি ৷ ঠোটে দাঁত কামড়ে সান্তনা নিজের বেগ সামলে মাইগুলো পিষতে শুরু করে দরজার আড়ালে ৷ তার মনে রেল ইঞ্জিনের গরম ধোয়ার মত ভগভগ করে কামনার আগুন জলতে থাকে ৷ মন চায় দৌড়ে গিয়ে মদনের বাঁড়া দিয়ে চুদিয়ে নিতে ৷ মদন এবার দম নেয় ৷ নিজের লুঙ্গি দিয়ে ছায়ার গুদটা ভালো করে ঘষে পুছে নিতে থাকে গুদের আঠালো রস ৷ ছায়া উঠে বসে জিজ্ঞাসা করে “চুষে দেব একটু ” ৷ মদন বলে লাগবে না “মাসি, আজকে তোমার এত জল কাটছে কেন ? ভীষণ পিচ্ছিল ” ৷ ছায়া সান্তনাকে আড়ালে দেখে নেয় আর শুনিয়ে শুনিয়ে বলে ” ওরে মদন আমার ভাতার আমায় দেয় না, কে আর দেবে বল, শরীরের গরম যায় কোথায় !” কেউ খেয়ে তৃষ্ণা মেটায়, কেউ দেখে, কিন্তু দেখে কি আর তৃষ্ণা মেটে ! খেলেই তো হয় ! জল কি অচ্ছুত !”

সান্তনার মনে আগুন ধরে যায় ৷সত্যি তো কেন দিয়েছে ভগবান এই সব ৷ আনন্দ না পেলে জীবনের কি দাম ! লাজ লজ্জা ছেড়ে ঘরে ঢুকে পড়ে সান্তনা ৷ ছায়ার দিকে চোখ টিপে বলে “বলি হচ্ছে টা কি? এসব নোংরামি, হরেন ঠাকুরপোকে সব বলছি এখনি !” হরেন মদনের কাকু ! সান্তনাকে দেখে থমকে বাক রুদ্ধ হয়ে যায় মদন ৷ কিন্তু ধোনটা খাড়া হয়েই খাবি খেতে থাকে ৷ ছায়া চতুর হয়ে বলে ” মদন কাকীকেও দে আমার মতন, তোকে কিছু বলবে না” ৷ কথা শেষ হয় না, সান্তনা ছায়াকে সরিয়ে দিয়ে শাড়ি কোমরের উপর তুলে দিয়ে চুপ চাপ শুয়ে থাকে ৷ মদন কাম উত্তেজনায় থর থর করে কাঁপতে থাকে ৷ সাথে ভয়ও ওকে গ্রাস করে ৷ ধোন সান্তনার ফুলকো গুদে ঢোকাতেই আরও শক্ত হয়ে চেগে ওঠে মদনের ঠাটানো ল্যাওড়া ৷সান্তনার গুদ সেই অর্থে ভালো করে মারাই হয়নি জহরের ৷

খাড়া শক্ত ঠাটানো বাঁড়ার স্বাদ পেয়ে বিভোর হয়ে আঁকড়ে ধরে মদনকে ৷ মদন দমবার পাত্র নয় ৷ কাকীর মাইগুলো হাতে নিয়ে পিষে পিষে নিশ্বাস বন্ধ করে ঠাপ দিতে থাকে হোত্কা মেরে হক হক ৷ ছায়া মদনের সারা গায়ে হাতে বুলিয়ে দিতে শুরু করে ৷ সান্তনা জ্ঞান হারিয়ে কোমর দুলাতে শুরু করে ৷ তাকে এই সুখের সবটুকু খেতে হবে প্রাণ ভরে ৷ মদনের ধোনটাকে সান্তনার গুদ নারকেল বরফের মত চুষে চুষে খেতে থাকে ৷ মদন বুঝতে পারে সান্তনার গুদ টেনে টেনে তার মোটা ল্যাওড়া ভিতরে টানছে ৷ মদনের আগে এমন হয় নি ৷ মুখটা সান্তনার ঠোটে নিয়ে যেতেই চুম্বকের মত সান্তনা মদনের বুনো গন্ধে ভরা ঠোটটা মুখে চুক চুক করে চুষে কোমর দোলাতে থাকে ৷ মদন সুখে পাগল হয়ে ওঠে ৷ জিব ঠেলে দেয় কাকীর মুখে। সান্তনা টেনে চুক চুক করে চুষতে থাকে ছোকরার জিব। কাকীর মাই এর খয়েরি বোঁটা পাকিয়ে পাকিয়ে ঠাপ মারতেই সান্তনা মদনকে নিজের বুকে টেনে গুদটা চেপে ধরে মদনের ফৌলাদ বাঁড়ায় ৷ ভল ভল করে ফিনকি দিয়ে মদন ফ্যাদা ঢেলে দেয় সান্তনার গুদে ৷ সুখে দিশেহারা সান্তনা ছায়ার কোলে মাথা রেখে দু হাতে ছায়াকে বুকে টেনে শরীরটা মুচড়ে সুখের জানান দেয় ৷ অনির্বচনীয় সুখে মাতাল হয়ে ওঠে সান্তনা, হঠাৎ করেই যেন পৃথিবীকে ভালবাসতে শুরু করে সে ৷

মদন আর ছায়া অনেকক্ষণ হল চলে গেছে ৷ দুপুর গড়িয়ে গেছে অনেক আগে ৷ গোয়াল ঘরের গরু গুলোকে খেতে দিয়ে ঘাট থেকে স্নান করে এসে দু মুঠো খেয়ে নেয় সান্তনা ৷ ভীষণ ঘুমাতে চাইছে শরীর ৷ ঢলে পড়ল বিছানায় মুখে প্রশান্তি নিয়ে সান্তনা ৷ সন্ধে হবে হবে গরুর আওয়াজে বিছানা থেকে উঠে বসে ৷ সামনে ছায়াকে মিটি মিটি হাঁসতে দেখে বলে ওঠে ” অঃ হতচ্ছাড়ি তুই কখন এলি গা !” কাচা আমের আচার খেতে দেয় সান্তনাকে ৷ সন্ধ্যে দিয়ে গরুদের জল দিয়ে দাওয়ায় বসে উনুনে জল দিতে শুরু করে ৷ বেশ অন্ধকার কিছুই ঠাওর করা যায় না ৷ এই জন্য জহর রাতে ফেরেনা শহর থেকে ৷ এটাই লাস্ট ট্রেন ৷ ছেকু মিয়া ভ্যানে করে নামিয়ে দিয়েছে শিব মন্দিরে ৷ সেখান থেকে আরও ১ কিলোমিটার হাটতে হচ্ছে এই অন্ধকারে ৷ এই রাস্তায় কুকুরের বড় উত্পাত ৷ আসে পাশে কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠছে ৷ গুন গুন করে গান ছেড়ে পা ঝাড়া দিয়ে বেগ বাড়াল জহর ৷ সামনে বগলা দেবী শ্মশান পাড়, ওটা পেরোলেই মিহির দিহি মিনিট ১৫ লাগবে ৷ দু চারটে লোক দেখতে পায় দূর থেকে ৷ রাতের অন্ধকারে বিড়ি খাওয়া দেখলেই বোঝা যায় কেউ যেন হেঁটে আসছে ৷ কাছা কাছি আসতেই জহর বোঝার চেষ্টা করে মিহির দিহির কিনা ৷ ” কেগা মিহির দিধির লোক নাকি !” উত্তর আসে না তিন জন পাস কাটিয়ে চলে যায় ৷ জহর আপন মনে গুন গুনিয়ে পা চালায় ৷ ধমাস করে আচমকা কিছুর ধাক্কায় লুটিয়ে পড়ে জহর সামনে ৷ কোমর ধরে চিনচিয়ে ব্যথা ওঠে মাথায় ৷ যেন কোমরেই কিছু ধাক্কা খেয়েছে, জ্ঞান হারাবার আগে কালো চেহারায় মুশকো একটা লোকের ছবি ভেসে ওঠে হাতে হেতালের লাঠি !

পাড়ায় হই হই পরে গেছে “ডাকাত রা জহরকে রাতের বেলায় পিটিয়ে ফেলে রেখেছে ময়নাদিহির শ্মশানে ৷ গ্রামের লোক উপচে পড়েছে ভিড় করে৷ সান্তনা কেঁদে কুল পায় না কি করবে ৷ শহরে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে ৷ একে বারে নেতিয়ে পড়েছে সুস্থ সবল মানুষটা ৷ গ্রামের মাতব্বর পুলিশ ডেকে নিয়ে এসেছে ৷ কথা ফুটছে না জহর এর মুখে ৷ দু পাঁচশ টাকা সহায় সম্বল করে সান্তনা গ্রামের ডাক্তারের চিঠি নিয়ে চলে যায় শহরে ৷ কোমরের শিরদাঁড়ার দুটো হাড় গুড়িয়ে গেছে ৷ উঠে দাঁড়াতে পারবে কিনা বলা কঠিন ৷ ব্যয় সাপেক্ষ চিকিত্সা। পারবে কিনা বড় হাসপাতালের ডাক্তার জিজ্ঞাসা করে ৷ গরিব মানুষ বিনা চিকিৎসায় মারা যায় ৷ এটাই চরম সত্য ৷ সান্তনা ছোট বেলায় লেখাপড়া শিখেছিল, সেটাই কাজে আসছে তার ৷ প্রায় সওয়া দু লাখ টাকা খরচা ৷ স্বামীকে হাসপাতালে ভর্তি করে শাড়ির খুটে চোখ মুছতে মুছতে বড় ভাইকে নিয়ে গ্রামে চলে যাওয়ার ট্রেনের খোজে ৷ খবর পেয়ে ভাই চলে আসলেও পয়সার কুল কিনারা হবে না ৷ হাজার দুয়েক টাকা গুঁজে দেয় বোনের হাতে ৷ সান্তনার মাসির ছেলে গ্রামের বাড়িতে এসে পড়েছে ৷ গোটা গ্রাম যেন থম থম করছে ৷ কৌতূহলী নানা মানুষের চোখে তাকাতেই ভয় করছে সান্তনার ৷ ডাক্তার এক সপ্তার সময় দিয়েছে তার পর অপারেশন করতে হবে না হলে রুগী কে দাঁড় করিয়ে তোলা যাবে না ৷ ফাঁকা শূন্য ঘরে ঢুকে চোখ পড়ে রক্ত লাগা জামাটার দিকে ৷ মাসির ছেলে নিতাইকে দাওয়ায় বসিয়ে রেখে জামা টা ভালো করে দেখতে থাকে সান্তনা ৷ হাজার হলেও তার স্বামী, আর এতদিন এক সাথে থেকে তার কেমন মায়া পরে গেছে মানুষটার উপর ৷ হঠাৎ মনে পড়ে দেবেন হালদারের কথা ! জহর সকালেই না গিয়েছিল দেবেন হালদারের বাড়িতে তাগাদার জন্য ৷ সব কিছু জলের মত পরিষ্কার হয়ে যায় সান্তনার ৷ ডাকাতরা জহরের মত দিন আনা দিন খাওয়া লোককে কেন মারতে যাবে ? কিছুতেই উত্তর পায় না সে ৷ দেখতে দেখতে বিকেল গড়িয়ে যায় ৷ সনাতন ঘোষাল এর কাছে ছুটে যায় সন্ধ্যে বেলা, বিচারের আশায় ৷ নিজের সন্দেহের কথা প্রকাশ করে পুলিশকে বলতেই হবে এমন চক্রান্তের কথা ৷ মনে লুকিয়ে রাখে তার ভাবনা ৷ সনাতন সহানুভূতি জানাতে চাইলেও সান্তনার তা মেকি মনে হয় ৷ সনাতনের চোখে মুখে বুভুক্ষু পশুর খিদে দেখতে পায় সান্তনা ৷ একা মেয়ে তাও ডাগর, কি করবে, কি ভাবে পাবে এত টাকা ? শেষ ৩ বিঘা জমি সম্বল বেচেও কি পাবে এত টাকা ৷ উত্তর খুঁজে পায় না ৷ সনাতন আশ্বাস দেয় তার পাশে থাকবে সে ৷ বেশি দেরী করা ঠিক হবে না ৷ তাগাদা করতেই হবে দেবেন হালদারের কাছে ৷ সাঝবেলাতেই ছুটে যায় দেবেন হালদার এর বাড়িতে ৷ ঘরের উঠোনে বসে হুঁকো টানছিল দেবেন ৷ সান্তনাকে দেখেই মোড়া দিয়ে বসতে বলে, আর সান্তনাকে আফসোস জানাতে থাকে ঘটনার ৷

“কাকাবাবু এই বারে আমাদের পয়সা তুমি দিয়ে দাও ! আমার সওয়ামির অসুখ, সে হাসপাতালে তার চিকিত্সা করতে হবে, তুমি পয়সা না দিলে পথে বসতে হবে কাকাবাবু !” অনুরোধ ঝরে পড়লেও ভেতরে মনকে শক্ত করে নেয় সান্তনা ৷ পয়সা না পেলে এই বুড়োকেই কোপাবে সে রাম দা দিয়ে ৷ দেবেন হালদার হুকোয় লম্বা টান দিয়ে বলে ” জহরকে তো সকালেই বললাম যে এক মাসে আমি তাকে ২ লাখ টাকা দিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু কোথা থেকে যে কি হয়ে গেল ! বাছা এখুনি তো আমার কাছে এত টাকা হবে না কাল সকালে না হয় আয় মা দেখি হাজার পঞ্চাশ টাকা যদি তোকে দিতে পারি ৷ ” দেবেন এর কথায় মন ভরে যায় সান্তনার ৷ তাহলে দেবেন হালদার এ কাজ করে নি? টাকা যদি দিতে হত তাহলে জহরকে মেরে তার কি লাভ ! সে অঙ্কে কাঁচা তার সে সব ধারনায় আসে না ৷ ” ঠিক আছে কাকাবাবু এখন তাই দাও পরে বাকি টাকা দিও ” বলে ঘোমটা টেনে হাটতে থাকে গায়ের আল ধরে নিজের বাড়ির দিকে ৷ পথে ছায়াকে দেখতে পায় ৷ মন হালকা হয় তার ৷ পাক্কা দেড় মাস হাসপাতাল চক্কর কাটতে হবে সান্তনা কে ৷ পরের দিন দেবেন সকালে এসে ৫০০০০ টাকা দিয়ে যায় সান্তনার কাছে ৷ গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে “বাছা আমার যা ছিল দিয়েছি, এখন তো আর কিছু হবে না তুই বরং সনাতন এর কাছে আরেকবার যা, দেখ গায়ের ঠিকাদারদের বলে কয়ে কিছু পয়সার বন্দোবস্ত হয় কিনা !” টাকা সাবধানে বড় ভাইয়ের হাতে দিয়ে তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয় সান্তনা ৷ এই টাকা হাসপাতালে দিলে ডাক্তাররা ভালো করে চিকিত্সা করবে ৷

সনাতন বাড়িতে ছিল না ৷ আসবে সেই দুপুর বেলা ৷ তাড়াতাড়ি ঘরের কাজ সেরে নিয়ে গরু বাছুর সামলে তৈরি হয়ে নেয় সান্তনা ৷ ছায়া আগেই এসে দালানে বসে আছে ৷ তার ভীষণ মন খারাপ ৷ তাকে সাথে নিয়েই বেরিয়ে পড়ে সনাতন ঘোষালের বাড়ি ৷ কাছারি থেকে ফিরে হাত পা ধুয়ে খেতে বসেছে মাত্র সনাতন ৷ গ্রামের এই তল্লাটে সনাতনের বাড়িতেই পাকা দালান, মোজাইক করা বনেদী ঘর ৷ তার অনেক প্রতিপত্তি, অনেক পয়সা ৷ সান্তনা ছায়াকে নিয়ে বাইরের বসার ঘরে বসে অপেক্ষা করতে থাকে ৷ আধা ঘণ্টা পর সনাতন এসে আরাম কেদারায় বসে হুঁকোতে টান দিতে দিতে বলে ” বল মা, টাকা পেলি?” সান্তনা মাথায় ঘোমটা আরেকটু টেনে বলে “কাকা ঠাকুর, কিছু দেছেন দেবেন কাকা, বলেছেন বাকি টাকা মাস কাবার হলে দেবেন ৷ ” সনাতন মাথা নেড়ে হম হম করে ৷ সান্তনা উদ্বেগে বলে ওঠে ” চিকিতসের বাকি টাকা আমায় যোগাড় করে দাও না কাকা ঠাকুর, মাস কাবারিতে টাকা পেলি আমি শোধ করে দেব !” সনাতন খানিক চিন্তা করে বলে ” আমি সুনিচি ২ লাখ টাকা, কিন্তু এত টাকা কে দেবে বল দিকি ! তাহলে তো আমার সুদখোর মহাজনদের দ্বারে যেতি হয়! অত সুদ কি দিতি পারবি মা ?” সাত পাঁচ না ভেবে সান্তনা মাথা নেড়ে বলে ” হ্যাঁ হ্যাঁ খুব পারব !” এই উপাখ্যানের এখান থেকেই শুরু ৷

এক মাস হতে চলল জহর হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছে ৷ ৫ টাকা মাসের সুদে টাকা ধার করেছে সান্তনা ৷ জহর কোনও মতে হাটতে চলতে পারে কিন্তু ভারী কাজ করা তার সাধ্যি না ৷ সে সারা দিন বিছানায় শুয়ে থাকে ৷ তার মন ভেঙ্গে গেছে ৷ কিন্তু সান্তনার উপর তার অগাধ শ্রদ্ধা ৷ এই মেয়েই তাকে মৃত্যুর হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছে ৷ সান্তনাও মুখ বুজে থাকে ৷ হাড়ি চলেও চলে না ৷ এক মাস হলে সান্তনা মদন কে নিয়ে যায় দেবেন হালদারের বাড়িতে ৷ দেবেন হালদারের কাছ থেকে বাকি টাকা নিয়ে মহাজনকে সব টাকা ফিরত দিয়ে বাকি টাকা ঘরে রাখবে খরচা পাতির জন্য ৷ চাষের জমিতে যাওয়া হয় নি অনেক দিন ৷ ফসল কাটার সময় হয়ে এসেছে ৷ সব কাজ একা সান্তনাকেই করতে হবে ৷ এ কদিনে মেয়েটা যেন একটু পানসি মেরে গেছে !

দেবেন হালদারের বাড়িতে যেতেই অদ্ভুত এক দৃশ্য চোখে পড়ল সান্তনার ৷ দেবেন শয্যাশায়ী ৷ তার স্ত্রী সান্তনাকে বলল ” আজ চারদিন থেকে মুখে কোনও কথা নেই, বুকে ব্যথা, ডাক্তার বলছে বাচবে না ৷ ” বাইরেই শুইয়ে রাখা আছে দেবেন কে ৷ বয়স মরার মত না হলেও বয়সের ভার পড়েছে শরীরে ৷ মুখে চোখে মরার আগের শূন্যতা ৷ মাথায় বাজ পড়ল সান্তনার ৷ কে দেবে টাকা তাকে ৷ কাল যে মহাজন কে টাকা দিতে হবে ৷ বৃথা সময় নষ্ট করে কি লাভ পড়ি কি মরি করে দৌড়ে যায় সনাতন ঘোষালের বাড়িতে ৷ সব কথা শুনে সনাতন বলে “দেখো বাপু ওসব ঝামেলা আমি নিতে পার্বু নি ! আমি মহাজনকে সুদ দিতে পার্বু নি, টাকা না দিতি পারলে সুদ দিতে হবে যে, সুদের টাকা নিয়ে আয়!”

সান্তনা ধপ করে বসে পড়ে ৷ বাড়িতে লক্ষীর ভাড়ারে হয়ত ১০০-২০০ টাকা পড়ে আছে ৷ বুদ্ধি করে সামনে মাসের বেশ কিছু বাজার করে নিয়েছে সান্তনা ৷ সান্তনার কাছে কথার উত্তর না পেয়ে সনাতনের আসল রূপ ফুটে ওঠে অচিরেই ৷ “দেখ মাগী তোকে আগেই বইলছিলুম দেখ অনেক টাকা, মহাজন এখন আমার কথা শুনবে কেন ! আর তদের জমি ছাড়া কি বা আছে, পয়সা দিতি হবে নাইলে কোর্ট কাচ্চারী, সে এক কেলেঙ্কারী কান্ড, শেষে জেল খাটবি নাকি রে?” সান্তনা কুলে পানি পায় না ৷ সে জগতের রাখ ঢাক বোঝে না ৷ পা জড়িয়ে বলে “বিহিত করুন কাকা ঠাকুর একটা বিহিত করুন আমরা গরিব মানুষ !” সান্তনার দিকে তাকিয়ে বলে ” আহা কাঁদছিস কেন, আচ্ছা থাম দেখছি, আজ রেতের বেলা আয় তো দেখি ৯ টার সময় ৷” দেখি কি উপায় হয় ৷”

নিশুতি রাত ৷ নিঝুম গ্রামের রাস্তায় গায়ে চাদর জড়িয়ে হেটে চলেছে সান্তনা, ঝিঝির ডাকে ভীষণ গা ছম ছম করে ৷ হাতের লন্ঠনের টিম টিম আলোতে গাছের ছায়া গুলো কখনো কখনো প্রেতাত্মা মনে হয় ৷ সবাই আজ যেন তার দিকে হ হহ হ হ করে হেঁসে উঠছে ৷ একা রাতে তার বুক ডরায় না ৷ সে মেয়েছেলে হলেও ভিতু নয় ৷ সনাতন তার বারান্দায় আরাম কেদারায় বসে তামাক টানছেন ৷ বাড়ির মেয়েরা কাজ কাম সেরে শোয়ার জন্য বিছানা বানাচ্ছে ৷ সান্তনাকে সিংহ দুয়ার পেরিয়ে আসতে দেখে বললেন ” এখানে না মা চল বৈঠক খানায় বসে কথা বলি ৷ বৈঠক খানা দু কদমের পথ ৷ সনাতনের দুটো বাড়ি ৷ বাইরের দিকে বড় পুকুর পেরলেই বনেদী ঘরটা চোখে পরে ৷ এখানেই সব আপিসের কাজ করে সনাতন ৷ একটা দামী চেয়ারে বসতে দেয় সান্তনাকে ৷ বিপিন সনাতনের ভৃত্য , তার জন্য নতুন তামাক সেজে আনে ৷ ” পাওনাদার এসেছে, শাসিয়েচে কাল সুদ না পেলে পেয়াদা পুলিশ ডাকবে ! বসে আছে পাশের ঘরে ” সনাতন গম্ভীর ভাবে কথা শুরু করে ৷ সান্তনা বুঝে পায় না কি বলবে ৷ ” আমার টাকা পাওয়ার কি কোনও রাস্তা নেই কাকা বাবু, দেবেন হালদার এর থেকে !” জিজ্ঞাসা করে শেষ মেষ ৷ “দেবেন হালদার বলেছে তোদের জমি ফিরিয়ে দেবে, কিন্তু তুই যে টাকা নিয়েছিস সেটা ফিরিয়ে দে ! তার পয়সা দেবার সাধ্য নেই ” সনাতন জবাব দেয় ! সান্তনা জানে ৪ বিঘে জমির অনেক দাম এখন, কিন্তু জমি বিক্রি হবে কি করে ? দেবেন হালদারের জমির রাস্তা না পেলে জহরের জমির দাম উঠবে না ৷ আর কেই বা কিনবে এ জমি গ্রামের সবাই কুট কাছালি জানে ৷ তাই দেবেন হালদার বা সনাতন এর সাথে ঝগড়া করার সাহস এ তল্লাটে কারোর নেই ৷ সান্তনা গভীর চিন্তায় ডুবে যায় ৷ “কাকা ঠাকুর আপনি কিছু উপায় করি দেন !” সান্তনা কিছু না পেয়ে আকুল অনুরোধ করে বসে ! “আরে বাবাকে দেবে টাকা, এত টাকা কি এক দু টাকা, আর তোদের আছে টা বা কি? ওই ২ পশলা ৩ বিঘে জমি ৷ চাষ করে ৫ বছরেও টাকা উঠবে না ৷ যদি সোনা দানা থাকত না হয় কথা ছিল ” সনাতন হুক্কায় টান দিয়ে বিরক্তির সুরে বলে ৷ “দেখ সান্তনা সুদখোরদের রাস্তায় পা দিলেই বিপদ। হয় পয়সা দাও না হলে ঝুট ঝামেলা, আর তোর তো স্বামী উপায় করতে পারে না, তাকে খাওয়াবি কি ?” সনাতন সান্তনার চোখে প্রশ্ন ছুড়ে দেয়! মুখে কাপড় গুঁজে দুশ্চিন্তায় ডুবে যায় সান্তনা ৷
“একটা উপায় দিতে পারি ! যদিও কঠিন কিন্তু তোর সব কুল রক্ষে হবে ! পারবি ?” সনাতনের গলা কেঁপে ওঠে ! “কি উপায় ঠাকুর ?” সান্তনা অবলার মত ফেল ফেল করে চেয়ে প্রশ্ন করে ৷ “গতর বেচ! তোর পাওনাদারকে পয়সাও দিতে হবে না আর মাসে মোটা টাকা পাবি, জহরের চিকিত্সা, জমি সব ফিরে পাবি !” সনাতনের চোখে লোভের আগুন চক চক করে ওঠে ৷ “এ কি কন গো কাকা ঠাকুর! ভালো ঘরের মেয়েছেলে হয়ে গতর বেচবো ? এ কথা তুমি বলতি পারলে! ” সান্তনা রেগে ওঠে ৷ “কিন্তু ভিটে মাটি বেচে সুদখোরের টাকা শোধ দেওয়ার পর পথে বসে ভিক্কে চাওয়ার থেকে গতর বেচা ভালো নয় ? তুই শহরে যাবি, গায়ের লোক জানবে কেমনে ? আর পয়সা শোধ হলে আর গতর বেচবি না !”

তার শরীর অবশ হয়ে ওঠে ৷ বড় ভাইয়ের সংসার চলে না, নিজের সংসারে বাড় বাড়ন্ত, এতগুলো গরু, কি করবে সে !

সান্তনা বিয়ে করে সুখ পায় নি ৷ আর কি বা হবে ভালো থেকে ? তার এত সমস্যা মিটবে কি করে ! অনেকেই তো গতর বেচে ! বেচে থাকতে হলে লড়াই করতেই হবে ৷ কি বা ভালো কি বা মন্দ ! পেটের ভাত তো তাকে যোগাতেই হবে ৷ “কাকা ঠাকুর তালে তুমি লেইখে দাও আর পাওনাদাররে ডাকো, আমি বেচবো গতর ৷ আমি কাগজে কলমে লেইখে নীতি চাই ৷” সান্তনার গলা কেঁপে ওঠে ৷ “ও… বিপিন, বাবা ও বিপিন, ও ঘরে কামাখ্যা বসে আছে তারে একটু ডেকে দে দিকি আর তুই ও বাড়ি চলে যা, আমি বৈঠক খানায় থাকব এখন ! যাওয়ার সময় সদরের দরজায় তালা চাবি দিয়ে দিস ” ৷

কামাখ্যাকে দেখেই সান্তনা ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে দেয় ৷ গায়ের মেয়ে সান্তনা, রূপ তার কম নয় ৷ ব্লাউজ পরার রেওয়াজ নেই তাই শরীরটা দেখা যাচ্ছে, ভরা যৌবনে কাক চক্ষু জল তার শরীরে ৷ মদন ছাড়া সে স্বাদ কেউ নেয় নি ঠিক মত ৷কামাখ্যাকে দেখে বুনো শুয়োর মনে হয় ৷ পয়সার জন্য নিজের মাকেও বেচে দেবে ৷ এসে পাসে বসেই পা থেকে মাথা পর্যন্ত রসিয়ে রসিয়ে দেখতে থাকে সান্তনা কে ৷ মুখ থেকে বাড়িয়ে আসে একটাই শব্দ ” খাসা মাল ” ৷ সান্তনা মুখ ঝামটা দেয় ৷ “তাহলে এস কথা পাকা পাকি করে নি” সনাতন কামাখ্যাকে দেখে বলে ৷ কামাখ্যা বলে ” আজ্ঞে আপনি যা বলবেন !” দেখো বাপু মেয়ে আমার নিজের ঘরের, মেয়ের কষ্ট আমি দেখতে পারব না ! তাই এখন থেকে ১ মাস মা আমার কাছেই থাকবে ৷ আর তোমার দেড় লাখ টাকা মাফ, আর তার বদলে তোমার হয়ে সান্তনা খেটে দেবে ৷ কি রাজি তো ?” সান্তনাকে আবার ভালো করে চোখ দিয়ে চেটে নিয়ে বলে ” আজ্ঞে সে আর বলতে ৷” সান্তনা হালকা স্বরে বলে ওঠে ” আমায় কদ্দিন শহরে খাটতে হবে?” কামাখ্যা সনাতনের দিকে তাকাতেই সনাতন বলে ” মা এক বছর তো খাটতেই হয় মা, এতগুলো টাকা, তার উপর তোমার নিজের খরচা আছে ৷ সংসার তো কামাখ্যাকেই চালাতে হবে তাই না !” সান্তনা নীরবে মাথা নাড়ে ৷ কামাখ্যা খসখস করে সরকারী ছাপা কাগজে কি সব লেখে একগাদা বোঝে না সান্তনা, নিজের বুড়ো আঙ্গুলে শুধু টিপ দিয়ে দেয় শেষ কোনাতে ৷ কামাখ্যা বলে “এক মাস পরে আমি সান্তনাকে নিতে আসব হুজুর ? পেন্নাম হই” ৷ ভিতরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে যায় কামাখ্যা ৷ ” কাকা ঠাকুর আপনি আমারে এক মাস আপনার কাছে রাখবেন, আমারে কি কত্তি হবে ? ঘরের কাজ !”

সনাতন মুখের চোয়াল শক্ত করে বলে ” ঘরের কাজে কি এত টাকা শোধ হয় নাকি ৫০ হাজার টাকা দিতে হল কামাখ্যাকে ৷” আমি যা বলব তুই তাই করবি ৷ এক মাস পরে শহরে খাটতে যাবি ৷” লন্ঠনের আলো টিম টিম করে জ্বলছে ৷ সনাতন ফতুয়া খুলে ধুতি ছাড়িয়ে বৈঠক খানার বিছানায় এলিয়ে পড়ে সান্তনার দিকে তাকিয়ে বলল “নে মাগী পা টা টিপে দে তো একটু !” সান্তনা কিছু বলে না ৷ চুপ করে সনাতনের বিছানার পাসে বসে শুকনো খসখসে পা দুটো টিপতে থাকে ৷ আস্তে আস্তে সাপের মত ঠাণ্ডা হাত সান্তনার মাইয়ে ঠেকে ৷ সান্তনা ঘৃণায় সনাতনের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে যায় ” কাকা ঠাকুর তুমিও ?”

“হ্যাঁঅ্যাঅ্যা… মাগী পুরো ৫০ হাজার টাকা দিয়েচি, দেবেন হালদার তাকেও সামলাতে হবে। ” মাই দুটো হাতে আলতো করে নিয়ে কাম লালসায় তাকিয়ে বলে সনাতন ৷ সিরসিরিয়ে ওঠে সান্তনা ৷ জহর ছাড়া পর কোনও পুরুষ তাকে এই ভাবে ছোয় নি ৷ মদনও না ৷ সনাতনের পাকা হাত সান্তনার নরম মাই গুলো চটকাতে সান্তনার শ্বাসের গতি বাড়তে শুরু করে ৷ বিদেশী তামাকের গন্ধ ভালই লাগে ৷ সনাতন বুড়ো না হলেও পৌঢ় ৷ সান্তনা আর বসে থাকতে পারে না ৷ সনাতন নিজের অন্তর্বাসটা ও খুলে দিয়েছে ৷ সনাতনের পুরুষাঙ্গ দেখে সান্তনার শরীরে বান ডাকে ৷ জহরের থেকেও বেশ খানিকটা বড় আর মোটা ৷ সনাতন একটা হাত ধরে টেনে নিজের কাছে আনতেই সান্তনা শরীরটা সনাতনের পাশে এলিয়ে দেয় ৷ সনাতন উঠে বসে ৷ সান্তনা চোখ ঢেকে অপেক্ষা করছে ভগবানের ভোগের আশায় ৷ চুমু খেয়ে জিব বের করে চেটে লালায় ভরিয়ে দেয় সান্তনার দু গাল, বুক পেট, মেয়েলী গন্ধভরা ঘেমে থাকা নরম বগলের ভাজগুলো ৷ শরীরের গোপন স্পর্শকাতর জায়গায় খড়খড়ে জিবের গরম ভেজা চাটনে কাম তাড়নায় অবশ সান্তনার দু হাত বেড়ি পড়ে যায় সনাতনের পিঠে ৷ শরীরে শরীর ঘসতে ঘসতে সনাতন বুঝে যায় সওদায় সে মুনাফাই করেছে ৷ উদ্দাম আবেশে শক্ত পুরুষাল ধোনটা ঘষতে শুরু করে সান্তনার যোনিতে ৷ সান্তনার শরীরে শীতল স্রোত বয়ে যায় ৷ সনাতনের ঠোটে আড়ষ্ট হয়ে নিজের ঠোট মিলিয়ে দেয় সে ৷ ঠোট ফাঁক হয়ে যায় সনাতনের খড়খড়ে জিভ নেবার জন্য। কামনার আগুনে মিলে মিশে এক হয়ে যায় দুটো শরীর ৷ সনাতন বাঁড়া হাতে মুঠো করে ধরে ঢুকিয়ে দেয় সান্তনার নির্বস্ত্র শরীরের গোপন মধু ভাণ্ডে ৷ কেঁপে ওঠে সান্তনা, নাভির উপর ঘামের বিন্দু গুলো থিরি থিরি করে কেঁপে ওঠে ৷ পা দুটো আরামের দয়াহীন কবলে পড়ে ছড়িয়ে দেয় সান্তনা ৷ সনাতন ঠাপের পর ঠাপ চালাতে থাকে সান্তনার রসালো যোনিতে ৷ যোনিদেশের ভিতরে চেপে থেমে থাকে সনাতনের ধোন ৷ দু হাতে বুকের নরম মাংস গুলো মুঠো মেরে ধরে মুখ ঘষতে থাকে সনাতন ৷ সান্তনা হিসিয়ে ওঠে “কাকা ঠাকুর গো …..ইসহ ” ৷ তেতে লাল হয়ে যাওয়া গুদের ফুলোতে আছাড় মারতে থাকে সনাতনের ঠাটালো ধোনটা ৷ কিন্তু সান্তনার শরীরে সুখের বন্যায় সনাতনের শক্তি বাড়িয়ে দেয় আরও কয়েকগুন ৷ নিচে শুয়ে পড়ে সনাতন ৷ গ্রামের আনাড়ি সান্তনাকে নিজের পেটের উপর বসিয়ে নেয় সে ৷ আখাম্বা ধোনটা যেন এবার নাভিতে ঠেকছে সান্তনার ৷ সুখে পাগল হয়ে ডুকরে কেঁদে পুরুষালী বুকটায় নিজের মুখ নামিয়ে দেয় ৷ সনাতন সহজে সান্তনাকে সমর্পণ করতে দিতে চায় না ৷ উপরে বসে থাকা সান্তনার গুদে ধোন চেপে চেপে ঠেলে তোলে উপরের দিকে ৷ আর সামনে ঝুলন্ত মাই গুলো একের পর এক চুষে বোঁটা গুলো মুখে নিয়ে নিজে কামড়াতে থাকে ৷ এ সুখের ব্যাখ্যা হয় না ৷ ” উফ আমায় রেহাই দাও কাকা ঠাকুর, এ সুখ আমার যে আর ধরে না, মাগো, উফফ, আমায় ধর কাকা ঠাকুর ” বলে অচৈতন্য সান্তনা দু হাত ছাড়িয়ে শরীরে সব শক্তি নিয়ে নিজেকে ঘষতে থাকে সনাতনের লোমশ বুকে ৷ এবার সনাতনের ধ্যান ভেঙ্গে যায় ৷ ২৩ বছরের উপোষী গুদের জ্বালা মিটিয়ে সুখের স্বর্গের নবম দ্বারে পৌঁছে সনাতন মাতাল হয়ে ওঠে ৷ মেঝেতে নেমে দাড়ায় সে ৷ ফুলের মত পড়ে থাকা ফর্সা সান্তনার নধর শরীর তাকে কামনাসিক্ত করে দেয় অচিরে ৷ সান্তনাও নেমে আসে প্রভুর ভৃত্যের মত ৷ সনাতন ধোনটা পিছন থেকে সান্তনার পিচ্ছিল যোনিতে ঢুকিয়ে বগল দাবা করে মাই গুলো চটকে চটকে ঠাপাতে থাকে ৷ সান্তনা সুখের শেষ সীমায় পৌঁছে যায় বিনা প্রচেষ্টায় ৷ ” ফেল কাকা ঠাকুর এবার ফেলে দাও, ঢাল না ঠাকুর, ঢাল আমায় চান কিরে দাও, মাগো ভীষণ জ্বালা, আর পারছিনা আমি পাগল হয়ে জঊঊ আ আ অ অ আ অ অউফ ফ ফ আক একাক্ক ” করে আওয়াজ করে বিছানায় মুখ গুঁজে ডবকা পোঁদ উঁচিয়ে গুদটা খেলিয়ে সনাতনের পুরো বাঁড়া নিতে শুরু করে ৷ সনাতনের বীর্যপাতের বেশি দেরী নেই ৷ সান্তনাকে উলঙ্গ বিবস্ত্র হয়ে কেলিয়ে যেতে দেখে সনাতন সান্তনাকে বিছানায় চিত করে শুইয়ে দু পা খেলিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাগলের মত ঠাপাতে শুরু করে ৷ “মাগী কি গতর তো..উফ নে আমি ঢালছি খা, নে খা, নে ধর ধর ধর ..অআহা হা ” ৷ কাটা মাছের মত ছটফটিয়ে দু হাত পায়ে আঁকড়ে ধরে খাবি খেতে খেতে নিস্তেজ হয়ে যায় সান্তনা ৷

এই রাতের শেষ হয়নি কোনদিন ৷ দু মাসে জহর উঠে দাঁড়িয়ে চাষের কাজে হাত দিয়েছে, এখন তার ৭ বিঘে জমি ৷ দেবেন হালদার মারা গেলেও তার জমির রাস্তা দিয়েই জহরের জমিতে ওঠা যায় ৷ গায়ের লোক সান্তনাকে ভাগ্যবান মনে করে ৷ সনাতন ঘোষাল এর বাড়িতে কাজ পেয়ে তার ভাগ্য খুলে গেছে ৷ আগের থেকে রূপ খুলেছে সান্তনার ৷ জহর অনুভব করে সান্তনার শরীরের খিদে কেন জানি কমে গেছে ৷ “পান্তা খেয়ে নাও গো, আমি রেতের বেলায় ফিরব, শহরের বাবুদের বাড়ি অনেক কাজ! তুমি খিল দিয়ে ঘুমিয়ে যেও !”

নিশুতি রাতে গ্রামের আল বেয়ে হেঁটে চলেছে সান্তনা ৷ গতর বেচে তার ক্ষতি হয় নি কিছুই ৷ গায়ের সবুজ জমি গুলো তাকে ডাকে, ভীষণ আপন মনে হয় এদের ৷ এরাই সান্তনার মতন গরীবদের সাথে হাসে খেলে, দুঃখ পায় কাঁদে ৷ জহরের জমিতে ফসল ফললেও সান্তনার বাঁচ জমিতে আর হয়ত ফসল ফলবে না ৷ অচেনা নামে শহরের নোংরা গলিতে খুঁজে ফিরতে হবে তার অপরিমেয় সত্তার পরবর্তী প্রাণ পুরুষদের ৷ আমরা পাঠকরা গর্ব করেই বলব জমিহারাদের বড্ড কষ্ট ৷ ক্ষত বিক্ষত স্বপ্নের মোড়ক সোনালী রুপালি হলেও পয়সায় জমির দুঃখ গুলো লেখা থাকে অজানা ভাষায় ৷ সে ভাষা শিখিনি কেউই ৷

জহরের জমিতে সর্ষে ফুল গুলো রোজ সকালে হাসে, সে দেখেই সান্তনার পরাধীনতার একটা একটা দিন শেষ হয় তারই পৈত্রিক জমির উপর ৷

Author:

Leave a Reply

Your email address will not be published.